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EL HIJO DEL HINCHA

J.M. Isasi

 
 






 


 

A mi madrina, la tía Marian, que me hizo socio.


 


A Amama María, por las bufandas y por sus palabras de despedida cada vez que íbamos al campo: Traed el triunfo.


 


A mi Aita, con quien tantas veces fui a San Mamés.


 


A mi Amatxu, la entrenadora de mi vida, quien me enseñó a levantarme tras cada caída, como si siempre quedara un nuevo partido donde enmendarse.


 


Y muy especialmente, a Martín. 
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INTRODUCCIÓN

El nueve de mayo de 2012, el Athletic de Bilbao, de la mano del prestigioso entrenador argentino, Marcelo Bielsa, disputó una final europea por segunda vez en su centenaria historia. Aunque durante las eliminatorias previas desplegó un juego fantástico y batió a rivales de la entidad del Sporting de Portugal, el Shalke 04 alemán y el todopoderoso Manchester United, el partido decisivo contra el Atlético de Madrid lo perdió de manera estrepitosa. Tras ese fiasco y el inmediatamente posterior frente al Barcelona en la final de la Copa del Rey, se sucedieron durante los meses siguientes una serie de acontecimientos que sumieron al club en una crisis profunda e inesperada. La determinación de Fernando Llorente de no renovar, unida al fichaje de Javi Martínez por el Bayern de Munich, ambos campeones del mundo y baluartes del Athletic, decepcionaron a la afición desde la misma pretemporada. Mientras reputados líderes de opinión celebraban y aplaudían los pasos dados por Llorente y Martínez y los consideraban lógicos y loables, parte de la hinchada se sentía traicionada. El legendario idealismo rojiblanco recibía una cura de humildad que presagiaba una temporada incierta. La última prueba de fuego para el viejo estadio de San Mamés. 

Jon Larralde tenía entonces quince años y jugaba en la Sociedad Deportiva Leioa, el equipo de su pueblo. 
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Tras el partido matinal el padre espera dentro del coche a que su hijo se duche y salga del vestuario. Mientras aguarda, recibe las felicitaciones de varios aficionados que lo reconocen y se acercan a saludarlo a través de la ventanilla abierta. Algunos entusiastas alargan el brazo dentro del habitáculo para palmearle la espalda, y él sonríe y se encoge como si recibiera una colleja en vez de una señal de agradecimiento. Aunque su orgullo de padre es inmenso, lo disimula cuanto puede y convierte las alusiones personales en alabanzas al equipo. Escucha más que habla y, en el momento de la despedida, deja que su interlocutor se separe unos metros del vehículo y le recuerda que es tan solo el primer partido de la temporada. Cuanto más efusivos son los elogios, mayor es su incomodidad, así que atiende a los últimos simpatizantes del aparcamiento en silencio, pero sin un mal gesto. No obstante, cualquiera podría apreciar que su humildad no es natural, sino que obedece más bien a una voluntad de estilo. De hecho, todo el que conoce un poco a Martín, padre de Jon Larralde, descubre enseguida que es lo contrario a un hombre sencillo. 

Jon abandona las instalaciones y camina hacia el parking con la cabeza baja. La gigantesca bolsa de deporte que golpea a cada paso su costado parece cargada de plomo. Su padre lo escudriña tratando de averiguar si ese inesperado abatimiento es una mera señal de cansancio o responde a un problema mayor. El chico viste con el chándal del club y luce una gorra yanqui que no oculta su ceño fruncido. Al llegar al coche, abre el maletero, lanza la bolsa como si fuera un saco de arena y cierra la puerta con violencia. Después ocupa su asiento sin mirar ni saludar y cruza los brazos como un niño enfurruñado, apretando fuerte y levantando los hombros. A Martín no le sienta nada bien el irrespetuoso e inesperado enfado de su hijo.

–¿Pero qué te pasa? –le pregunta su padre en tono comedido pero disciplinario. Un tono que su hijo conoce bien y que vaticina la imposición de la autoridad en el caso de que no haya una buena excusa para su comportamiento.

–Pasa lo que pasa –grita el muchacho, más como una provocación que como una obviedad, y aunque sabe que tiene motivos y que bien podría aclararlos para evitar el enojo de su padre, prefiere crisparlo de manera inmadura e instintiva. Al fin y al cabo, el cabeza de familia siempre tiene verdades para todo. Por más que a él le fastidie, su padre siempre encontrará un sermón que lo justifique. Así es Martín Larralde: una mente embaucadora capaz de armarse de razones en cualquier circunstancia.

–¿Y qué es exactamente lo que pasa? –replica Martín y sube también la voz hasta que alcanza un volumen menos chillón pero más contundente que el de su hijo.

–Pasa que es una mierda –protesta, y después se calla porque percibe que está a punto de cruzar el límite y sabe que entonces su padre cortaría por lo sano mediante un buen bofetón. 

Es precisamente en la proximidad de la violencia en lo que Martín repara por un instante. Reconoce la fuga de ira en su interior como un gas expansivo que se adueña de su voluntad. Unas cuantas palabras más por parte de su hijo en la dirección inadecuada y tal vez se le escape la mano sin remedio. ¿Pero hasta cuándo puede recurrir a la fuerza física si Jon lo saca de sus casillas? Los azotes en el trasero perdieron su vigencia a partir de una edad y desde entonces cualquier otro golpe le resulta contraproducente y hasta temerario. Dentro de muy poco el muchacho será más fuerte y más alto que él.

–Oye, Jon, de verdad que no quiero enfadarme. No sé qué te pasa, no soy adivino. Si no me lo cuentas, no puedo saberlo. Pero sí te advierto una cosa. Te la he explicado mil veces a lo largo de tu vida. Y es que si tengo que darte una torta para que aprendas, te la voy a dar. Sabes que es así. Hasta que cumplas los 18 años, mando yo. Es así de claro. Te quedan tres años todavía, así que concéntrate. O me dices qué te pasa o te callas. Estoy abierto al diálogo, a que me convenzas, pero no voy a aguantar tus impertinencias. ¿Está claro? Si quieres sales del coche, coges la bolsa y te vas andando a casa. Tú verás.

Jon baja los hombros, descruza los brazos, respira y, por primera vez, vuelve la cabeza y mira a su padre a los ojos. 

–Chico, cualquiera diría que habéis perdido y que has fallado un penalti –añade Martín intentando que las aguas vuelvan a su cauce. Le sonríe, le pone una cara amable y conciliadora, pero el chico de repente empieza a llorar. Al principio contra su voluntad, como si estuviera delante de compañeros de escuela, pero enseguida los lagrimones le anegan la cara y con cada jipío le salen los mocos, alguno en forma de breve burbujita que el muchacho se seca con la manga del chándal.

Martín lo atrae para sí, lo abraza como puede y le deja que desahogue sus penas un rato. En esa postura la gorra es un estorbo. Se la quita y después le acaricia un par de veces la cabeza en señal de consuelo. ¿Qué demonios le sucede a su hijo? Sea lo que fuere, ha puesto de manifiesto el barullo de la adolescencia. Primero, desafía al padre como un hombre y después, sucumbe a su autoridad como un niño. 

–Eh, que no te limpies los mocos en mí –bromea al ver la huella de los lloros en su camisa, a la altura del pecho. Entonces Jon, como siempre ha hecho desde que era un crío, se apresura a sonarse en la camisa del padre, se frota la nariz empapada sobre la tela y en ese gesto inocente experimenta cierto resarcimiento que Martín le concede.

Lo que en un instante se había torcido, en un instante se endereza. Ahora solo falta que el chico sea capaz de explicarse. ¿Pero podría haber sucedido de otra manera? ¿Podría quizá haber abandonado el coche de un portazo y, en su huida, haber insultado al padre? ¿Haberle llamado cabrón o hijo de puta, por ejemplo? Martín no lo cree. Sinceramente no ve a su hijo capaz de una reacción tan espantosa. ¿Pero es mérito de su educación o es una mera consecuencia de la inocencia de Jon, de su naturaleza, cabría decir, bondadosa? Son preguntas que se hace con bastante frecuencia. Y aunque no puede afirmarlo con rotundidad y seguramente se equivoque, se inclina por pensar que es más mérito de la educación recibida que del carácter del muchacho. 

Poco a poco, sin demasiada claridad al principio, Jon aclara lo sucedido. En resumen, le cuenta a su padre que el entrenador, después del partido, ha reunido a toda la plantilla en el vestuario y, delante de todos, le ha dado a él las gracias por haber preferido quedarse un año más en su pequeño equipo de toda la vida antes que fichar por el club más importante de la provincia. Mientras sus compañeros, todos mayores que él, le aplaudían y le gastaban bromas, Jon no salía de su asombro y se preguntaba cuándo había tomado él tamaña decisión y bajo qué circunstancias. Y pronto dedujo la respuesta. Sin duda su padre le había ocultado la propuesta y había decidido por él, algo que ahora exigía a Martín que en primer lugar reconociera y que después le explicara.

Desde el momento en que Jon descubre el pastel, Martín asume que se enfrenta a un momento importante en la relación con su hijo. Al principio intenta ganar tiempo a toda costa y formula preguntas irrelevantes mientras su mente prepara la defensa.

–¿Había algún directivo?

–No, solo jugadores y el preparador físico.

–¿Ha hablado alguien más que el entrenador?

–No, nadie más.

–¿Y tú que has dicho? ¿Has reconocido que no sabías nada?

–Yo me he callado, Aita. ¿Qué querías que dijese? Estaba alucinado.

El padre se pasa la mano por la frente, se rasca la cabeza y tuerce la boca.

–Jon, ¿te importa que lo hablemos en casa? Es que me va a costar explicártelo y quiero hacerlo bien. Me va a llevar su tiempo. No es fácil. De verdad que ahora entiendo tu enfado. Quiero que sepas que no tenías que haberte enterado. El nuevo entrenador no tenía que haberte dicho nada y el presidente lo sabía. No sé qué ha podido pasar. Si decidí ocultártelo, fue porque creí que era lo mejor para ti. Para evitarte el disgusto, créeme.

–¿Pero por qué? ¿Por qué dijiste que no? Era mi oportunidad. Es lo que más quería en el mundo y lo sabías. Y yo pensaba que tú también lo querías, Aita, no entiendo nada –al hijo se le quiebra la voz y de nuevo se le humedecen los ojos.

–Me da mucha pena verte así, de verdad. Si llego a saber que te ibas a enterar, te juro que te lo habría contado, pero esto pasó en junio, al final de la temporada pasada. Tomé la decisión sin deciros nada con la mejor voluntad, pensando en lo mejor para ti, como siempre he hecho. ¿O no es verdad que siempre he pensado en ti? Me puedo equivocar, pero siempre, siempre, he intentado escoger lo que creía que era lo mejor para ti.

–¿Tampoco se lo contaste a Ama? ¿Ama no sabe nada?

–Se lo conté la primera vez que intentaron llevarte.

–¿Pero han querido ficharme más veces? ¿Pero por qué no me lo habías dicho, joder?

–Tampoco te hagas el sorprendido. Ya te llamaron para unirte a algún entrenamiento, así que no hagas como si no supieras nada. Vamos a casa y lo hablamos tranquilamente. Aquí no puedo –arranca el coche sin esperar a la réplica del hijo y conduce en silencio de camino a casa.

No es de extrañar que Martín necesite tiempo para explicarle a Jon el porqué ha rechazado una oferta para jugar en las categorías inferiores del Athletic de Bilbao, el club más importante del País Vasco y, junto al Real Madrid y el Barcelona, el único equipo que ha jugado siempre en la Primera División de la Liga española de fútbol, una de las competiciones deportivas más poderosas del planeta. A su vez, un club considerado un caso insólito en el fútbol de élite gracias a su tradición de competir solamente con jugadores nacidos o formados futbolísticamente en tierra vasca. Pero es que se trata, además, de una decisión que resulta incomprensible por dos motivos añadidos. El primero es que tanto el padre como el hijo son aficionados y socios precisamente del Athletic de Bilbao. El segundo es que Martín ha renunciado a tan importante institución para que Jon se quede en el Juvenil Nacional del equipo de su pueblo, la Sociedad Deportiva Leioa, cuyo primer equipo juega tan solo en la Tercera División.

Durante el trayecto la sensación de culpa ocupa por completo la mente del padre y, lejos de hallar argumentos para justificar su postura, encuentra motivos para el arrepentimiento. ¿Cómo fue capaz de tomar una decisión tan importante sin contar con su mujer ni con su hijo implicado? Cuando intenta recopilar las razones que lo indujeron a declinar la propuesta, descubre que en el fondo se debió a una intuición. Una ineludible voz interior que le ordenaba alejar a su hijo de los peligros de un endiosamiento prematuro. ¿Pero a qué peligros se refería? Mientras conduce no le queda otro remedio que aceptar su indefinición. Por aquel entonces en ningún momento concretó esos riesgos. No fueron más que sombras y ruidos en la noche al final de una calle mal iluminada. Así que ahora, en este momento, en lo que debe esmerarse es en la formulación de esos temores, y más le vale que sean fundados porque, de lo contrario, quizá su hijo no se lo perdone nunca.

Al llegar a casa se quedan en la cocina, donde normalmente dirimen las cuestiones de importancia. La madre y la hija han salido a tomar un aperitivo y no volverán hasta poco antes de la hora de comer. Martín preside la mesa y Jon se sienta a un lado, como cada mañana en el desayuno.

–Una de las razones por la que eres tan buen futbolista se debe a tu naturalidad. Llevas varias temporadas destacando, pero no se te ha subido a la cabeza. Eres un chaval normal, un poco chulito, pero lo lógico en tu situación. Sabes que eres bueno, porque en el instituto reclaman tu atención y en el pueblo te admiran, pero todo dentro de un entorno comedido. Eres buen estudiante, te gusta jugar al fútbol y lo haces muy bien, eso es todo. ¿Me entiendes lo que quiero decir?

Pero Jon ni siquiera asiente. Entiende bien lo que su padre dice: de momento cosas que nada tienen que ver con su negativa a formar parte de Lezama, la prestigiosa escuela de fútbol del Athletic de Bilbao y el principal tesoro de su cantera. 

–Oye, yo soy el primero que sueña con que acabes jugando en el Athletic, me conoces bien, pero cuando te llegue la hora. A tu edad, a los quince años, lo que te conviene es seguir progresando en el equipo de tu pueblo, ¿y sabes por qué? Porque te permite centrarte en lo importante: tu educación y los entrenamientos. Cuando me plantearon la posibilidad de ficharte, tuve dudas, no te creas que no. Pero al final decidí que las ventajas de jugar a esta edad en el Athletic eran menores que las desventajas.

–Aita, ¿pero de qué me estás hablando? –replica el hijo con enfado–. ¿Tú has estado en Lezama? ¿Has visto las instalaciones? ¿Los medios con los que cuentan? ¿La importancia que le dan a los estudios? ¿Hablas en serio? ¿Me puedes decir una desventaja? ¿Una sola?

El padre se toma su tiempo mientras manosea un mendrugo de pan que ha quedado olvidado sobre la mesa. Finalmente, levanta la mirada y clava sus ojos en los de su hijo antes de contestar con el mayor convencimiento que es capaz de reunir.

–Que te metan pájaros en la cabeza. En eso se resume mi temor. Y de lo que estoy seguro es de que en el Leioa te van a dejar en paz. Es un entorno sin tanta tontería. Tú lo que tienes que aprender ahora es a competir, y no me gusta lo que veo en Lezama. Las instalaciones, sí, eso es indiscutible, pero hazme caso: el año que viene volverán a por ti, y entonces sí es posible que estés preparado.

Jon levanta el brazo y hace un gesto de rechazo con la mano. Después le entran ganas de levantarse. Se mueve de su silla varias veces. Su cuerpo se balancea a uno y a otro costado. Niega con la cabeza. Manifiesta su disconformidad de una manera rotunda pero no verbal. El desacuerdo le bulle dentro, pero las palabras se le ahogan en esa misma discordia interior.

–Escúchame, Jon. Solo te pido una cosa: por favor, confía en mí. Espero haber acertado. Desde luego, esa era mi intención, pero ya no hay vuelta atrás. Aunque me haya equivocado, esta temporada tendrás que jugar en el Leioa. Y lo que debe quedar bien claro es que en ningún caso se trata de una decisión definitiva. El año que viene volveremos a valorarlo juntos y decidiremos de nuevo.

–¿El año que viene? –salta el muchacho–. ¿Y si no me llaman? ¿Y cómo que de nuevo juntos? ¿Tú contigo mismo, quieres decir? Muy mal, Aita, de puta pena –el hijo sabe que la ocasión le permite decir tacos que de otra manera tendría prohibidos delante de su padre.

–Confía en mí. La adolescencia es una edad muy vulnerable. No tienes ni idea de lo que hablo. No puedes saberlo. Eres un crío. Es decisivo cuidar el entorno, que siempre tengas en quien apoyarte...

Pero Jon no le escucha más. Aunque permanece sentado en la mesa, desconecta porque sencillamente no soporta los sermones de su padre. Siempre con la misma cantinela del deber y la responsabilidad. ¿Es que acaso ha fallado a sus padres alguna vez? ¿Se ha merecido algún castigo importante por mentiroso, por desobediente, por vago, por malo? Y sin embargo, ahí está él dando la matraca, como si Jon se pasara los días haciendo piras y fumando porros. Y lo que es peor: decidiendo por él. ¿Por qué? ¿Por qué ha decidido por él? Con lo que le gustaría formar parte del Athletic, cruzarse en las instalaciones con los jugadores que más admira y también con Marcelo Bielsa, el entrenador al que precisamente su padre venera y que el año pasado los llevó a la final de la Europa League. Para Jon no hay duda de que es el momento perfecto de ingresar en Lezama. A sus quince años probablemente jugaría con el Cadete, pero, al igual que le ha ocurrido en el Leioa, con posibilidades reales de incorporarse al Juvenil, donde Marcelo Bielsa quizá lo viera en algún partido. Entonces interrumpe a su padre con una ocurrencia que es más un deseo que una posibilidad.

–¿Y por qué no podemos echarnos atrás? ¿Por qué hay que esperar al año que viene? Yo quiero jugar ya en el Athletic. No quiero seguir en el Leioa pudiendo jugar en el Athletic. Quiero ir al Athletic. Es mi sueño. Mi sueño.

Esa postura que Jon manifiesta de un plumazo, sin tanta retórica pero de una forma rotunda, coloca a Martín en el peor escenario posible para él. Sus justificaciones no han logrado convencer a su hijo y ahora se ve en la obligación de proclamar su autoridad sin otro recurso que el de la mera imposición.

–No puede ser. No has hecho la pretemporada con ellos. Habéis jugado el primer partido de liga. Es tarde ya. Compréndelo. Este año tienes ficha del Leioa y vas a jugar en el Leioa. No hay vuelta de hoja.

Jon se levanta con estrépito y se le cae la silla. La levanta y la coloca en su sitio arrastrándola, sin evitar el chirrido que a su padre tanto le desagrada. No dice ni mu, pero lo dice todo. Enseguida abandona la casa en busca de su madre. Martín coge el mendrugo de pan y lo lanza contra la pared. No tarda en recogerlo y echarlo a la basura. Pone la mesa y prepara todo para que, cuando lleguen su mujer y sus hijos, no hallen huellas de su amargura. Poco más tarde, los siente subiendo por la escalera de casa. Respira hondo. En cuanto abren la puerta, les advierte de que le duele la cabeza y que prefiere dejar para otro momento más oportuno, entre semana quizá, cualquier debate o conflicto familiar. Su mujer, que lo conoce bien, le echa un cable delante de su hijo herido y acepta el aplazamiento, pero más tarde le susurra al oído:

–Jaqueca. Ya. La que has montado. Luego hablamos tú y yo.

Tras la comida dominical, y siguiendo el estricto turno de labores domésticas que figura en un calendario imantado en la nevera, Jon recoge los platos sin rechistar y friega en pesaroso silencio.
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El piso está desordenado. Desde que Pilar se separó de su marido en plenas vacaciones de agosto, una de las primeras medidas de ahorro que adoptó fue el despido de la trabajadora del hogar que ayudaba en casa. Ahora se ocupa ella de las labores de limpieza que acomete a las tardes, a la vuelta del trabajo. Lo primero que recoge es la cocina. Como ella y Paula, su única hija, comen fuera, la tarea es sencilla: fregar las tazas y los platos del desayuno, limpiar los restos de la merienda que poco antes su malacostumbrada hija ha dejado sobre la encimera, y poco más. Sin embargo, es el momento del día en que más le pesa su reciente separación. Y no tanto por la añoranza de todo lo que ha perdido en el proceso, sino más bien por la certidumbre del largo camino que le queda por recorrer para rehacer su vida. Se anima a sí misma con varios propósitos de enmienda, pero sin duda la mayor de sus prioridades consiste en mejorar la relación con su hija, quien durante todo un año sufrió injustamente las frecuentes riñas entre cónyuges, y cuyo rendimiento escolar se resintió de tal manera que no le quedó otro remedio que repetir curso. Por eso ahora quiere mimarla, protegerla, enseñarle las tres o cuatro lecciones decisivas  que le han quedado claras tras su fracaso matrimonial, con el único fin de que Paula no cometa en el fututo los mismos errores que ha podido consumar ella. ¿Pero cómo puede recuperar la confianza de su hija tras tantos meses de distanciamiento? Esa es la pregunta sobre la que sin remedio giran casi todas sus reflexiones mientras realiza sus labores domésticas de forma mecánica.

Pilar entra en la sala donde Paula, bien acomodada en el sofá, maneja su tableta computadora con los auriculares puestos. También la televisión que nadie mira está encendida. Mientras Pilar coloca en su sitio unos cojines tirados por el suelo, de reojo observa en la pantalla la imagen de un joven futbolista que le llama la atención.

–¿Quién es? ¿Ahora te gusta el fútbol o qué? –le pregunta sin dejar de ordenar la sala.

Pero Paula no responde porque la música que escucha no le permite oír. Es entonces cuando la madre se sienta a su lado, le aparta los cascos y le repite la pregunta.

–Es Jon Larralde, un chico de clase –responde la hija sin titubeos.

–¿De la nueva clase o de la vieja?

–De la nueva. Lo acabo de conocer.

–¿Y te gusta o qué? ¿Será un año menor que tú, no?

–Sí, ¿a que es mono?

La madre hace como que se fija en la fotografía, pero tiene clara su respuesta. Naturalmente que es mono. ¿Cómo no iba a serlo? Su hija Paula es una verdadera belleza, pero a su edad, a los dieciséis años, a todas las chicas, a las bonitas y a las feas, les gustan los mismos guaperas alumbrados.

–En mi época a nosotras siempre nos atraían los mayores. Se me hace raro que te guste un chico más joven que tú, no sé. ¿Le gustas a él?

–Ama, yo les gusto a todos, a los de mi nueva clase y a los de la vieja. 

Aunque las dos se ríen como si fuera una broma, la madre sabe que es verdad. Lo sabe porque su hija es su fiel retrato, y ella también fue una chica hermosa, dulce y sensual: una Lolita irresistible para cualquier hombre que tuviera ojos en la cara y concupiscencia entre las piernas. Cada momento compartido que pasan juntas, Pilar lo aprecia de corazón y lo valora como un paso adelante en su nueva vida. Sabe que nada le haría tanto bien como actualizar los cálidos achuchones que le daba cuando Paula era una niña. Esa unión indescriptible que se desvaneció de la noche a la mañana; en primer lugar, porque la niña creció y se convirtió en una adolescente, y en segundo, porque el desamor y la ruptura, a su pesar, la deterioraron como madre. Solo ahora que por fin se ha desprendido del lastre de su exmarido, comprende hasta qué punto malgastó su tiempo en una batalla perdida. Tras un periodo de incertidumbre de nuevo cree tener claro el camino. Aunque corre el riesgo de consentir a su hija en exceso, o de inmiscuirse demasiado en su intimidad juvenil, o de resultar antigua, o al contrario, quizá descarada, decide no guardarse nada y ser totalmente sincera. No concibe ninguna otra estrategia ni ninguna otra táctica que la de ser ella misma delante de la persona a quien más quiere en el mundo. 

–¿Me dejas que te dé un consejo? –le pregunta en un tono sugerente. Ha modificado su postura para poder mirar a su hija a la cara y resultar así más persuasiva. Sigue sentada en el mismo sofá, pero ya no se apoya en el respaldo sino que permanece apenas con medio culo dentro, luciendo su mejor sonrisa de madre experta en cuestiones de amor y sexo, que naturalmente son las que más preocupan a la adolescente–. Yo era igual que tú, Paula. Los tenía a todos loquitos detrás. Se derretían por mí, ¿pero sabes qué? No era para nada consciente del poder que eso significaba. Nadie, ni los abuelos ni los profesores ni mis amigas, nadie me explicó el poder que tenía.

Paula deja la computadora sobre la mesa y se dispone a escuchar a su madre con la mayor atención. Aunque las dos están sentadas en el mismo sofá, podría decirse que están una en frente de la otra, en vez de una al lado de la otra, pues se cogen de las manos y se miran cara a cara.

–No sé si te he entendido muy bien –objeta Paula y tuerce la boca con gracia.

–Pues hija, que yo casi no he conocido a más hombres que a tu padre. Tuve dos novios anteriores, pero a los dieciocho años apareció él, que por aquel entonces era el galán del pueblo, se encaprichó de mí y yo caí en sus redes como una boba. Me enamoré perdidamente. Fuimos novios cinco años, hasta que acabamos la universidad, después nos casamos y enseguida naciste tú. Y ya nada fue como antes. En cuanto engordé un poco y me cambió el cuerpo, a tu padre se le acabó la pasión, así de claro, y ya ves cómo hemos terminado, a tortazo limpio.

–Eso te pasa por casarte tan pronto. No te preocupes que yo no me caso hasta los treinta ni de coña. Eso si me caso, que ya veremos. Mira, ahora tú también puedes buscarte un nuevo novio, como ha hecho Aita, ¿no? 

–Escucha, Paula. A ver cómo te cuento esto sin que pienses que me estoy metiendo con tu padre. Lo que te voy a explicar no tiene nada que ver con su faceta paterna, ¿vale? ¿Lo entiendes eso? Puede ser un gran padre, y de hecho lo será, no digo que no, pero como marido ha sido... Ha sido un puñetero. Es así. Le gustaba la buena vida, no podía evitarlo. ¿Y sabes por qué? 

–Pues no –responde Paula con cierta incomodidad, mostrando un respeto por el progenitor ausente.

–Porque todos los hombres son iguales. 

–Qué va, Ama. ¿Qué dices? Eso no es así. Aparte que hay parejas que se quieren y siguen juntos toda la vida. Mira a los abuelos, por ejemplo. 

–Porque el abuelo es de otra época. Ni la ha buscado, ni se le ha cruzado ninguna otra mujer más interesante que la abuela en el camino. Bastante tenía el pobre con sacar adelante a la familia. No te puedes ni imaginar en el puritanismo en que vivían. Nada que ver. Mi generación, y no te digo nada la tuya, nos movemos en otro terreno de juego, con otras normas, con otra libertad.

Durante unos instantes las dos se miran y se hablan con los ojos. La hija mostrando sus reparos. La madre confirmando sus revelaciones. Entonces a la madre le viene una ocurrencia que le resulta muy oportuna.

–¿Has leído alguna vez uno de esos comics cochinos que tu padre ha dejado en su antiguo estudio? –Paula pone cara de sorpresa–. Los escondía en una de las baldas más altas, pero me imaginaba que los habrías descubierto. Espera un poco.

Pilar se levanta y se dirige a la antigua habitación de su exmarido. Vuelve al de poco rato con un tebeo en cuya portada aparece una jovencita despampanante apoyada de perfil en una mesa, con los ojos cerrados y la boca abierta de placer, y cuya mano derecha se introduce con lascivia entre las piernas bajo su corto vestido medio caído a la altura del hombro, de tal manera que se muestra el contorno de un seno perfecto.

–¿Ves a esa tía? –le pregunta la madre después de tirarle al regazo el cómic que la hija observa un tanto avergonzada–. Pues esa tía es el sueño de todo hombre. Una maciza que siguiendo las órdenes de un mando a distancia se comporta como una cochinota a sus órdenes. Y son todos iguales.

En cuanto Paula abre el tebeo para echarle una ojeada, su madre la interrumpe.

–No, no lo mires aquí delante de mí. Te lo llevas a tu cuarto y te lo lees allí. Mira, lo que yo quiero cuando lo leas es que no olvides una cosa muy importante. El clic del mando a distancia lo manejas tú. ¿Me entiendes? Ese es tu poder. Ese es el poder del que eres dueña. Tú y nadie más. A mí no me lo enseñaron y lo aprendí quince años más tarde. No sientas jamás vergüenza de utilizarlo como más te apetezca, y al que no le guste, ya sabes, ajo y agua. Siempre y cuando –y la madre por un momento parece asustarse de los consejos que le está dando a su hija– te comportes con respeto, y lo que es más importante, con precaución. De esto ya hemos hablado muchas veces, eh. Siempre, siempre, con preservativo.

–¡Ama! –se queja Paula e interrumpe a su madre porque está harta de que le recuerde una y otra vez y a la menor ocasión la importancia del uso del preservativo.

–Vale, vale. Te dejo con tu futbolista que estoy agotada y todavía tengo que acabar de recoger, y hacer la cena. 

Pilar se levanta, pero enseguida siente el deseo de seguir charlando con su hija, de confesarle más cosas, de abrirse y ofrecerle su experimentado corazón. Así que da dos pasos, se gira, retrocede y vuelve a sentarse en el sofá.

–Lo estoy viendo: te vas a enamorar como yo. No me preguntes cómo lo sé, pero lo estoy viendo. Te vas a enamorar hasta las trancas como me enamoré yo. No sé si del futbolista ese o de cualquier otro, ¿y sabes lo que me pasa? –Pilar se queda detenida en el tiempo, con la sonrisa frágil de quien esconde un temor profundo–. Me pasa que no sé qué aconsejarte. No sé qué aconsejarte, hija mía.

–Ama, no te preocupes. No soy nada enamoradiza. Y si tengo alguna duda, yo te pregunto, tranquila.

–No, Paula, no me refiero solo al sexo. Qué te voy a enseñar yo que no estés aprendiendo por ahí. Me refiero al amor, a enamorarse. No a que tontees aquí y allá, sino a que te enamores de verdad. ¿Me prometes que me vas a contar la primera vez que sufras por amor? 

–No pienso sufrir por amor. Lo tengo claro. Como dice mi amiga Sara, a rey muerto, rey puesto.

–No es así. Ay, si tú supieras. Vas a sufrir quieras o no, pero ojalá sea lo menos posible.

De repente Paula se levanta porque la charla empieza a incomodarla. Coge el cómic y la tableta computadora, le da un beso en la mejilla a su madre y se excusa con que tiene deberes. Pilar se queda sentada en el sofá, con la mirada perdida en la alfombra, con las manos unidas entre sus rodillas. Experimenta una sensación agridulce. Siente que avanza y que su relación con su hija cada día que pasa es más satisfactoria, pero a la vez es consciente de que ese lazo  que la unía a su niña se ha perdido para siempre. Intenta imaginarse a sí misma con dieciséis años para comprender el mundo al que se enfrenta Paula, pero el recuerdo de un solo detalle la conmueve. El pecado. La sombra del pecado. Imposible comprender su adolescencia sin el peso de esa palabra que hoy apenas significa nada. ¿Pero cómo afrontar el primer amor de la adolescencia sin que ningún pensamiento ni ningún acto estén ya condenados por nada ni nadie? ¿Puede uno iniciarse en el amor o en el sexo sin que existan unos límites que marquen el camino y valoren el progreso de cada paso? ¿Adónde conducen esa libertad y esa abundancia sino al propio menosprecio y desvalorización que conducen en el resto de las cosas? Con lo que antes valía un beso, con lo que antes valía un juguete, hoy ya apenas valen nada. No es que Pilar añore su época; al contrario, la maldice con todas sus fuerzas, ¿pero son estos tiempos en verdad mucho mejores?

Es entonces cuando se da cuenta del principal consejo que quiere darle a su hija. Lo siente como una revelación. Se levanta como un resorte y camina rápidamente hacia la habitación de Paula. Llama a la puerta y entra con su rostro iluminado y lleno de sabiduría.

–Ya recuerdo lo que quería aconsejarte. Una cosa muy importante. Ya sé que a vuestra edad, todas hacéis el amor y que no hay nada malo en ello. Pero es un error, créeme –Pilar junta las palmas de las manos y se las lleva a la boca para subrayar la importancia de sus palabras–. Bueno, no, lo que quiero decir es que es un error que no vayáis despacio, poco a poco, saboreando y disfrutando de cada paso y anhelando el siguiente. Es como comerse un helado de un bocado. No tiene sentido. Vas a gozar mucho más si te detienes y aprendes de cada momento. Si la primera vez los disfrutas uno a uno, como si fueran un fin en sí mismo. ¿Crees que podrás?

–Ama, tengo dieciséis años. A ver, no soy de las que aquí te pillo, aquí te mato, pero ¿qué quieres?

–¿Hasta dónde has llegado? Cuéntame hasta dónde has llegado con los chicos que has estado en fiestas y así. Hace tiempo que no charlamos de este tema.

–Ama, por favor.

–Venga, soy tu madre. No me parece mal lo que hayas hecho, pero me gustaría saberlo.

–No he follado, si es lo que quieres saber.

–¿Seguro que no? 

–Pues no, ¿qué te crees? Ya te he dicho mil veces que yo quiero hacerlo bien, y con alguien del que me enamore, que sea mi novio.

A su madre le resplandece el rostro de felicidad. Se siente muy orgullosa de su hija, no puede evitarlo, y sobre todo se percata de que tiene una gran oportunidad de aconsejarle con sentido.

–Perfecto, Paula, perfecto. Una cosa. ¿Sabes qué son los preliminares?

–Claro que lo sé.

–Pues atiende a lo que voy a decirte. Lo que te recomiendo con todo mi amor, hija mía, es que cuando te eches tu primer novio de verdad, dediques al menos una cita a cada preliminar, y que solo después de que hayas disfrutado plenamente de cada uno de esos preliminares, pases al siguiente. ¿Me lo prometes?

Madre e hija se miran con una gran sonrisa de complicidad. La joven Paula no sabe qué decir, qué pensar. Entonces ocurre un momento mágico. Se levanta y se acerca a Pilar con la misma docilidad y la misma inocencia de su infancia. Se deja abrazar por su madre con una intensidad mayor de lo que lo han hecho en los últimos tiempos. Después, su madre se separa medio metro, mira a su hija con ternura y la acaricia con mimo en la mejilla. Le pide por favor que no se olvide de lo que le ha dicho. Se da la vuelta y se marcha con decisión.

En cuanto Paula se queda sola busca en internet la palabra preliminares. Besos, caricias, zonas erógenas, estimulación, sexo oral. Nada que ella no conozca. Todas las páginas inciden en la importancia de crear el escenario adecuado, que siempre remite a una casa de la que ella no dispone. Más tarde se acuerda del cómic de su padre y comienza a leerlo. La chica protagonista le parece guapísima y siente verdadera atracción por los dibujos, en particular, por los más explícitos. Pero la historia no la seduce y los diálogos que aparecen en los bocadillos tampoco la atraen, así que abandona su lectura. Le entran ganas de chatear con Sara, su mejor amiga, pero está desconectada y no le responde. Posteriormente, como cada noche antes de cenar, entra en el baño a ducharse. Se desnuda delante del espejo y su cuerpo le recuerda al de la mujer del cómic. El cuerpo que todo hombre desearía. Se acaricia los pechos, acerca su boca a su reflejo y se besa a sí misma mientras imagina que besa al chico que le gusta. Se mete en la ducha, abre el grifo y espera a que el agua se caliente y casi arda. No tarda en enchufar el chorro hacia donde habita el placer más puro que existe. Una vez que abre la espita ya no sabe cómo parar. Ya no sabe cómo. Ya no sabe. Ya no.
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La reunión es a tres bandas. Por un lado, el entrenador del equipo juvenil que desveló a Jon la rechazada propuesta del Athletic de Bilbao. Por otro, el presidente de la Sociedad Deportiva Leioa, José Antonio Uriarte, a quien Martín había solicitado expresamente que se le ocultara el asunto a su hijo. Y en tercer lugar, él mismo, el padre del muchacho. 

Desde el primer instante Martín advierte que el clima de concordia que esperaba brilla por su ausencia, y que el semblante serio con que el entrenador le aprieta la mano para saludarlo no refleja ni un ápice del arrepentimiento que se imaginaba. El míster se llama Iñaki, de unos cuarenta años, y su peculiaridad es que no responde al perfil habitual de exjugador, sino al de estudioso del fútbol. A Martín le recuerda más bien a ciertos profesores de instituto o médicos de hospital, gente acostumbrada a lidiar con plañideros y a marcar su territorio con visibles y respetuosas muestras de sequedad y de impaciencia. Lejos de iniciarse la reunión con una solicitud de disculpa por parte de los representantes del club, el presidente toma la palabra y recuerda que no es costumbre que se celebren este tipo de encuentros cada vez que algún padre muestre sus desavenencias con el entrenador de su hijo, pero en este caso reconoce que se trata de una cuestión muy peculiar y considera oportuno que se aclaren las diferentes posturas. En lo que respecta a la suya, es decir, a la posición de la directiva, señala que es su deber tanto el respetar el trabajo de los encargados de los diferentes equipos, como velar por el bien de todos los jugadores de las distintas plantillas. Hay casi cuarenta equipos en las categorías inferiores y a veces resulta muy complicado conciliar el deseo de los padres con las decisiones de los entrenadores. El presidente se toma un respiro en el que carraspea, y antes de que retome su ceremoniosa introducción, Martín le lanza una pregunta cuya respuesta considera relevante.

–¿Pero por cuántos cadetes del Leioa se ha interesado oficialmente el Athletic?

Presidente y entrenador se miran para cerciorarse de lo que ambos sospechan: que Jon es el único jugador cadete por el que el Athletic ha mostrado un interés real. La pregunta ha quedado suspendida en el aire, y Martín tuerce un poco la cabeza y levanta una ceja porque sabe bien que la respuesta lo coloca en una situación de privilegio.

–Josean, cuando hace unos meses te informé de que había decidido que mi hijo continuara en el Leioa por lo menos durante una temporada más, ¿cuál fue la única petición que te hice? ¿Exigí que fuera titular? ¿O que jugara en el Juvenil en vez de en el Cadete? ¿O cualquier otra cuestión que se entrometiera en la labor del entrenador? ¿No, verdad? Lo único que pedí es que mi hijo no se enterara de la propuesta. Y te pareció bien. Dejémonos de historias que creo que no vienen a cuento sobre otros padres y explicadme por favor qué ha pasado para que mi petición no se haya cumplido.

Martín en todo momento se ha dirigido al presidente, al que llama Josean porque lo conoce bien después de muchos años, y ni siquiera ha mirado a la cara al entrenador, que sin embargo es quien le responde.

–La decisión fue mía. El presidente no tiene nada que ver. Es más, me pidió que no contase nada, pero yo le aclaré desde el primer momento que para mí era muy importante que el chico lo supiese. ¡Ojo!, tanto él como sus compañeros de equipo. 

Martín mira a Josean y le extiende las palmas de sus manos apoyadas sobre la mesa en señal de desconcierto. Como el presidente no se da por aludido, se deja llevar por la antipatía que le despierta el entrenador y contraataca con un tono acerado.

–Hombre, ya intuía yo que la decisión había sido tuya. Solo faltaría. Pero el tema aquí es si un entrenador de un equipo juvenil de pueblo es quién para contravenir una petición expresa del padre de uno de sus pupilos.

El técnico no tarda en responder con aplomo y congruencia mayores de los que Martín prejuzgaba.

–Entiendo que dependerá de cuál sea en concreto la petición de ese padre, y de si afecta o no al equipo o es un tema completamente ajeno al fútbol. En este caso yo he considerado que era una cuestión que nos incumbía y por eso he intervenido. No era mi intención contravenir nada, sino hacer mi trabajo lo mejor posible.

–¿Y podrías explicarme por favor en qué consideras que te incumbía exactamente?

–¿Le puedo ser sincero? ¿Me permite que le hable con franqueza?

Martín esboza una sonrisa tensa porque ya se temía ese tratamiento de usted más altanero que comedido y que tanto lo incomoda. Hace un esfuerzo mental por ser constructivo y a continuación le pide al técnico que lo tutee y le responde que no solo se lo permite, sino que le ruega que sea sincero. 

–Larra es un fuera de serie. Para mí es una suerte contar con un jugador de su categoría, pero a la vez, me supone un problema, porque es uno, dos y hasta tres años menor que sus compañeros. Pero la clave es que no solo es el más joven de la plantilla, sino que también es el mejor, además, con diferencia, lo cual puede despertar los recelos de los líderes del grupo. Yo lo tengo que tratar como a uno más, pero el chico va a ser titular y se va a llevar la mayoría de los reconocimientos, como sucedió el otro día. En su estreno ganamos tres a cero, él mete dos goles y le hacen el penalti del tercero. Fíjese qué debut. Eso está al alcance de muy pocos. Para mí era el momento perfecto para integrarlo en el conjunto, para que fuera definitivamente aceptado, y la mejor manera era agradecerle el que prefiriera estar con nosotros antes que en el Athletic. Y le puedo asegurar que desde el punto de vista del grupo acerté, sin ninguna duda. Se quedaron todos gratamente sorprendidos. 

Martín permanece pensativo unos instantes. A él también le llamaban Larra en la escuela y aprecia que perdure ese sobrenombre ligado al apellido paterno. Aunque Iñaki no lo ha tuteado como le había pedido, el tono le ha resultado conciliador, o quizá lo haya sido el propio mensaje. Reconoce que visto desde la perspectiva del entrenador, la decisión de descubrir el secreto tenía sentido, por más que a él le haya supuesto un duro contratiempo. Pero enseguida lo asalta un excitante hormigueo. ¿De verdad es tan bueno su hijo? La opinión del técnico corrobora sus expectativas inconfesables. Un fuera de serie, ha dicho. Parece que Jon lo tiene todo para ser un futbolista profesional. Y no uno cualquiera. No es amor de padre. Es una posibilidad real que se confirma cada día que pasa. Desde luego que será fundamental que le respeten las lesiones, que tenga suerte y que mantenga los pies en el suelo, pero la progresión del chaval parece extraordinaria.

–En fin, no sé qué decir –asume, mientras por dentro prosigue con sus reflexiones.

La antipatía que en un primer momento ha sentido hacia el entrenador se ha desvanecido y se transforma poco a poco en respeto y consideración. Iñaki ahora le parece una persona preparada, capaz, quizá algo altiva en un principio, pero que a la postre ha sabido estar a la altura de su reclamación. Más allá de las formas, el hombre responde al modelo eficiente que deseaba como educador deportivo de su hijo.  

–Ayer hablé con Larra a la salida del vestuario –continúa el entrenador–. Me dejó claro que lo va a dar todo por el equipo. Tengo muy buena sintonía con él. Es un gran chaval, muy centrado, muy ilusionado. Hablamos del asunto y bueno, la verdad es que él todavía no tiene claro por qué rechazó usted la propuesta del Athletic. No sé si podría aclarármelo para que yo ayudara en ese sentido.

Martín mira al presidente antes de responder. Él no le pidió explicaciones en su día, cuando tomó la decisión, pero ahora sí parece que le toca darlas.

–Es muy sencillo –contesta de manera categórica y simula una convicción que no posee–. Yo sí quiero que mi hijo juegue en el Athletic, pero lo que pasa es que no creo que le haya llegado el momento. Futbolísticamente sí, puede dar el nivel, pero a mí me interesa mucho que él esté preparado... no sé cómo decirlo, espiritualmente.

E Iñaki al oír esa palabra, espiritualmente, abre los ojos como platos y todo su rostro se llena de perplejidad, lo cual provoca la sonrisa de Martín.

–Sí, sí, he dicho bien: espiritualmente. Quiero que llegue al Athletic con la personalidad bien formada, con una idea más o menos clara de lo que es la vida, y sobre todo, de lo que el Athletic y la filosofía del Athletic representan para esta sociedad. Y mi impresión, sinceramente, es que de momento va a comprenderlo mejor fuera de Lezama que dentro. No me gusta lo que veo allí. Y no me refiero ni a las instalaciones ni a los técnicos, sino al propio ambiente. Como digo yo, para mí es un ambiente de escaparate, inevitablemente, y no me gusta que mi hijo a los quince años esté en un escaparate, no me gusta. Ya tendrá tiempo. Ahora no.

El entrenador cambia de postura y adopta una posición más erguida. Suspira antes de opinar.

–En fin, creo que le entiendo por dónde va, pero con honestidad, me parece muy peligroso lo que dice. Mire, nosotros, los técnicos de las categorías inferiores, estamos muy acostumbrados a que los deseos frustrados de los padres se proyecten en los hijos. Constantemente nos las tenemos que ver con padres que creen ver en sus hijos a los futbolistas formidables que ellos no fueron. Esa proyección hasta cierto punto inevitable puede convertirse en una carga para el hijo. Ya sé que este no es exactamente su caso, porque Larra es realmente bueno, pero al final, aunque no se trate de una proyección futbolística, sino, como dice usted, espiritual o como quiera llamarla, me da igual, no deja de ser una proyección, y el chaval lo vive como una carga, como algo que le pesa, y más si no consigue comprenderlo, como en este caso.

–Ya –el padre reacciona presto–. Puede ser, Iñaki, pero dime una cosa, ya ves que yo te tuteo: ¿qué otra cosa es ser padre? ¿Qué otra cosa es sino proyectarte en los hijos, mejorarte en ellos, hacer todo lo posible para superarte en ellos?

–Pero es que tú no eres ellos. Tú no eres tu hijo. Larra tiene su propia vida y tiene derecho a vivirla, a acertar como acertaste tú y a equivocarse como te equivocaste tú.

A Martín le ha gustado que Iñaki se decidiera por fin a tutearlo, pero por otro lado se pregunta si la conversación no ha derivado en demasiado peliaguda, íntima por así decirlo. Al fin y al cabo no está hablando con su mujer; está hablando, y por primera vez, con el nuevo entrenador de su hijo desde hace poco más de un mes. Sin embargo, no puede evitar seguir profundizando.

–Yo también entiendo por dónde vas, Iñaki, está claro lo que dices. Jon es Jon, eso es indiscutible. ¿Pero sabes cómo me lo explicó mi propio padre? Él me dijo: la vida es como un viaje; hasta los dieciocho años yo te ayudaré con la maleta; después, la llevarás tú solo. Y eso es lo que yo hago. Hay que fijar un límite, y ese límite son los dieciocho años. ¿Qué sabe uno de lo que es la vida a los quince años? Jon no está preparado, y es mi deber velar por él y cuidar sus influencias. Respetar su espacio, sí, pero también delimitarlo. No quiero que le metan pájaros en la cabeza. Para mí el Athletic es mucho más que un club de fútbol. No es algo de lo que me guste ir presumiendo por ahí, pero es así. Representa una forma de vida, unos valores, una dignidad, un estilo, una actitud. Y yo quiero que mi hijo esté a la altura del Athletic, no solo deportivamente, sino también, como te he explicado, espiritualmente. Mi lucha como padre de un posible futuro jugador es que él entienda lo que el Athletic representa. Ahora es del Athletic a muerte, es un aficionado furibundo, ya lo sé, pero todavía no entiende lo que representa el Athletic. No puede entenderlo. Puede sentirlo, pero no entenderlo. 

Iñaki clava sus ojos en Martín con fijeza. Se plantea una nueva intervención, pero desiste finalmente para evitarse sinsabores. Baja la mirada y luego toda su cabeza desciende con lentitud por el peso de los interrogantes. ¿Pero qué clase de padre es este hombre? ¿Un fundamentalista? ¿Un legionario de una secta rojiblanca? ¿Qué cosa supuestamente vital representa el Athletic? ¿A qué dogma se refiere? ¿De qué le está hablando exactamente? ¡Pero por Dios, si es el propio padre el que tiene la cabeza llena de pájaros! Él, Iñaki, es un trabajador del fútbol. Conoce al detalle el mundillo y sabe bien hasta qué punto los profesionales del fútbol viven precisamente de los sentimientos de los aficionados, de sus emociones, de sus identificaciones, de su pasión, pero lo del padre de Jon le resulta desproporcionado. Por un instante considera la posibilidad de recordarle a Martín que el fútbol al final no es más que un juego, pero presiente que no tiene sentido. Ya ha conocido a lo largo de su vida a los suficientes forofos como para no perder de nuevo el tiempo en apearlos del burro. Levanta de nuevo la mirada, pero ahora la dirige al presidente, quien ha permanecido callado como un muerto y se siente de nuevo en la obligación de intervenir. 

–Bueno, pues creo que queda aclarado el tema. Asunto solucionado. Aquí el problema va a estar en que a los ojeadores del Athletic y a sus responsables de captación, con quienes ya hemos hablado y con quienes están las cosas claras, a esos se les van a sumar, cualquier día de estos, los de otros equipos importantes. Yo ya sé por ejemplo que desde el Madrid y el Barça tienen controlado al chaval y en cualquier momento lanzan globos sonda a ver qué pasa. 

–¿Tú crees, Josean? –pregunta Martín con simulada extrañeza–. Al final es el Juvenil Nacional, no es el División de Honor. 

–Sí, pero las noticias vuelan, ya verás tú. 

Los tres se sonríen, cada uno por sus motivos. En ese momento Iñaki se levanta y anticipa el fin de la reunión. No desea que se prolongue con asuntos fuera del orden del día que no conducen a ninguna parte. Se estrechan las manos y tras nuevos intercambios intrascendentes despiden amablemente a Martín, quien abandona las oficinas del club con aire de satisfacción.

El presidente y el entrenador se quedan solos y se escrutan antes de exponer sus conclusiones. Como ninguno de los dos se decide, es el presidente quien lo interpela.

–¿Y? ¿Qué te ha parecido? –interroga sin decantar su criterio.

–Pues me ha parecido que el hombre vive en su mundo y que ese mundo no es el real, así que se va a pegar una galleta importante. Pero el tío va en serio, vaya que sí. Fíjate que tiene que ser difícil para él decir que no al club de sus amores, y él lo ha hecho, convencido, además. En ese sentido es un poco visionario. Impresiona, ¿no?

–Sí –asiente el jefe, y con un gesto lo invita a que continúe.

–Es que no va a poder controlar a su hijo. Se le va a ir de las manos. Y él lo intuye. Lo que le pasa en el fondo es que está cagado. Está cagado porque su hijo en cuanto fiche, prospere en el Athletic y empiece con los viajes y las concentraciones, se le va de las manos. Le guste o no le guste, perderá el control. Y está apurando sus últimas opciones de resultar influyente y decisivo, porque dentro de poco otros ocuparán su lugar. Es lo que hay. Me da pena, por un lado. Él, que es tan del Athletic, fíjate como se ha emocionado cuando hablaba, y luego no tiene ni idea de qué va esto, a los cincuenta años o más que tendrá. Ni idea. O si lo sabe, peor, porque es una batalla perdida, ¿no te parece?

–Sí, sí, claro –se adhiere otra vez el presidente y enseguida cambia de tercio sin disimulo–. Pero a nosotros lo que nos interesa también es que el chaval siga destacando y en el futuro quizá sacar algo de tajada por la formación.

–El chaval seguirá destacando, y cada vez más, ni lo dudes. Mira una cosa. ¿Sabes a quién me recuerda? Piensa en un media punta pero con mucho gol. Un jugador que pasó del Juvenil al primer equipo de un salto. 

–¿Julen Guerrero?

–Exactamente. Primero te hace un increíble cambio de juego de cuarenta metros y luego él mismo corre al área a rematar la jugada y marcar gol. Un creador y un rematador en uno. Pero no un creador del montón y un rematador del montón, no. Un creador de diez con una finalización de diez. Control orientado, desplazamiento, asociación en paredes, disparo, desparpajo... Y todo con las dos piernas, de cabeza y ocupando medio campo. ¿Y sabes una cosa? Es más veloz de lo que lo era Julen. Todavía no es tan fuerte, pero en cuanto crezca un poco y le pongan un plan específico de gimnasio, va a ser un crack.

–¿Y no convendría que hagamos nosotros ese trabajo de gimnasio?

–¿Para qué? Vamos a esperar al último estirón. El padre medirá uno ochenta. El hijo no se quedará atrás, a no ser que la madre sea una enana, que no creo. 

–No, no es baja tampoco. Es normal –le apunta el presidente, que la recuerda de otras temporadas.

–¿Y por cierto? ¿Qué sabemos de la madre? ¿Cómo es ella? ¿Es también radical del Athletic? 

–Qué va. No se parecen en nada. A ella le aburre el fútbol. 

–Sí, seguramente, pero en cuanto huela el dinero ya verás cómo deja de aburrirla. ¿Dirías que son gente de pasta?

–Hombre, millonarios no son, pero andarán bien. Sin problemas. Ya sabes, profesiones liberales, se decía en mi época. Ella me parece que es enfermera y él funcionario en el Gobierno Vasco o en la Diputación o en la Seguridad Social, ya no me acuerdo. Dos buenos sueldos.

–¿Y políticamente?

–No tiene pinta de que les vaya la política. Son muy discretos. Nacionalistas moderados me imagino, pero no tengo ni idea. Gente harta de la política. 

 

 







4

Los jueves, después del entrenamiento y si no tiene exámenes ni deberes, Jon se acerca a la lonja que alquilan entre los componentes de la cuadrilla y que les sirve de local recreativo. Como ninguno de los chavales trabaja, en realidad el alquiler lo pagan los padres con el pretexto de alejar a sus hijos de los bares o del botellón. Se trata de un antiguo video club que han convertido en un salón gracias a una buena televisión de plasma más cuatro sofás y tres butacas a su alrededor que no pegan ni con cola, pero que posibilitan que quepan a duras penas los veinte amigos cada vez que televisan algún acontecimiento deportivo importante. En una esquina ronronea una vieja nevera repleta de cervezas, refrescos y poco más. En una pared cuelgan una txapela y dos banderas: una del Athletic de Bilbao y la otra del Leioa. Curiosamente la txapela está colgada del revés, para que se vea su forro interior, donde en la etiqueta figura una ikurriña que se convierte en una bandera rojiblanca y la siguiente leyenda: Nolako enborra, halako ezpala. En la pared opuesta decenas de pegatinas acopladas como teselas forman un mosaico abstracto de marcas ligadas al surf y a la nieve en su mayoría, y camuflada entre ellas como un topo, un adhesivo que reclama el acercamiento de presos al País Vasco. La luz es mortecina porque no existen ventanas y la cristalera del escaparate la cubren posters de olas y chicas en biquini.

La televisión está siempre encendida, aunque no la vea nadie, como ocurre cuando Jon se aproxima a la lonja y distingue a ocho de sus amigos alrededor de la puerta abierta, departiendo y disfrutando del agradable atardecer de septiembre. Tres de ellos se sientan sobre el escalón que bordea todo el frente del local, y el resto permanece de pie alrededor. Los acompaña un perro sin correa, de los considerados peligrosos, echado junto a uno de los chicos sentados, quien se lía un porro con pericia mientras anuncia la llegada de Jon.

–De ti estábamos hablando precisamente –comenta. Después se acerca el canuto a la boca y sella el papel de liar con la lengua.

Jon saluda a los colegas como si fueran jugadores de un equipo de baloncesto americano. Ningún abrazo, ningún apretón de manos tradicional, pero un montón de palmeos como si el bienvenido acabara de encestar un tiro libre. Después posa la bolsa en el suelo y se interesa por la conversación que mantenían. Los colegas quieren saber si lo que se cuenta acerca del Athletic es cierto, que él rechazó su propuesta y prefirió quedarse en el Leioa. La mayoría no se lo cree.

–Cosas del viejo –contesta Jon, y aunque casi nunca emplea esa expresión para referirse a su padre, esta vez cree que se la tiene merecida.

Sin embargo, todos los amigos conocen desde hace años a Martín y saben que el hombre es socio del club, porque de hecho padre e hijo van juntos al campo, así que no les convence la respuesta de Jon y le piden que se explique.

–Pero si es que ni él mismo lo sabe. Se le cruzaron los cables.

Los amigos se toman a risa la decisión de Martín. Enseguida bromean con Jon al respecto y, cuantos más motivos encuentran que resultan contradictorios, más gracioso les parece lo sucedido. Una a una rescatan historietas que Jon les ha ido contando acerca de su padre y que ponen de manifiesto por un lado su condición de forofo, y por el otro la incongruencia de su resolución. Hasta que uno de ellos, llamado Xabier, y que conoce bastante al padre porque cuando toca partido en San Mamés a veces acompaña a su íntimo amigo en el coche familiar, relata la siguiente anécdota que les aproxima a una interpretación vagamente verosímil de lo sucedido. Mientras escucha al narrador, Jon revive de nuevo la escena sucedida a mediados de agosto, al inicio de la Liga.

Su amigo Xabier llama al portero automático y, como llega antes de tiempo, le manda subir para que no espere solo en la calle hasta que salga el coche rumbo al estadio. Xabier viste una camiseta del defensa Gurpegui, y cuando Jon la ve, también decide enfundarse la suya. Escoge la de Fernando Llorente porque se la dedicó en persona y es su preferida, la que lució como hincha en las dos últimas finales. Pero cuando su padre se entera, le pide por favor que se la quite y elija otra.

–¿Pero por qué? –pregunta Jon.

–¿De verdad hay que explicarte el porqué? –mira a Xabier en busca de su complicidad–. No creo que esté el horno para bollos. Sabes que no soy partidario de silbar a Llorente, ni mucho menos, pero llevar su camiseta hoy significa mostrar tu apoyo a su comportamiento, y Llorente no se está portando bien. ¿O te parece que está haciendo bien las cosas?

–Qué quieres que te diga. No las está haciendo ni bien ni mal, porque como Bielsa no lo pone...

–¿Y por qué crees que no lo pone? –y busca de nuevo a Xabier, como si la respuesta fuera de Perogrullo y su hijo anduviera perdido.

–Porque quieren que renueve y le presionan con dejarlo en la grada si no firma. Para mí Llorente tendría que jugar hasta cojo. Si es que es el mejor, Aita.

–¿Cómo? ¿Ahora vas a dudar de Bielsa?  –le espeta el padre visiblemente enfadado–. Si no es titular es porque no está en forma. Y si no está en forma es porque no es profesional y tiene la cabeza en otro sitio, en Madrid, en Turín o en Munich. Eso tenlo claro, que Bielsa no se casa con nadie.

–¿Y por qué sabes dónde tiene Llorente la cabeza? Siempre me has dicho que de los jugadores solo te interesa lo que hagan en el campo, que sus vidas personales te dan igual. 

–Y me siguen dando igual, pero mientras rindan. No te olvides de lo más importante. Y este ahora lo que quiere es irse, que lo vendamos, como si fuéramos un equipo de medio pelo. No tiene ningún respeto. Después de toda la vida en Lezama, no ha entendido nada. Ni siquiera tiene la valentía de decir la verdad: que se quiere ir por ganar títulos y por pasta. ¿Por qué no lo dice? ¿A qué viene echar las culpas a los demás de su decisión?

–Aita, no mezcles las cosas. No echa la culpa a nadie. 

–¿Ah, no? ¿Decir que no se siente del todo querido y que los medios lo tratan mal, no es culpar a los demás?

La madre desde su cuarto oye la discusión y aparece con el ánimo de restablecer la paz. Le pide a su marido que le deje a su hijo llevar la ropa que quiera. Que no se comporte como un chiquillo y no haga un drama donde no lo hay. Martín tuerce el morro a la vez que recapacita. La idea de que las cosas del futbol a menudo lo convierten en un majadero se la ha repetido tantas veces su mujer a lo largo de la vida que para él es ya una acusación de inmadurez del todo fundada. Así que aunque suelta un par de juramentos en alto, finalmente se resigna a su pesar. Porque de lo que tiene ganas, lo que en verdad desea es asegurarle a su hijo que si no se quita la camiseta de Llorente, en su coche no entra. Sin más. Y aunque siente que es una cuestión de principios porque la sensación es real, aún mantiene la suficiente cordura como para no elevar la discrepancia a la categoría de conflicto. 

No obstante, durante el viaje en coche, el padre no para de dar lecciones sobre lo que el Athletic debe significar. Habla él solo, ninguno de los menores participa, pero curiosamente es el amigo de su hijo, en vez de su hijo, quien presta más atención. Martín no repara en  la distracción de Jon, ni en lo que esconde. Porque Martín no se da cuenta de que, en contra de su creencia, su hijo Jon es quien más sufre la deserción de Llorente, su jugador favorito. Mientras su padre censura la ingratitud del delantero, en la cabeza de Jon solo hay espacio para un episodio poderoso e imborrable, el momento más emotivo de su todavía corta historia como aficionado rojiblanco. El extremo izquierdo, Ibai Gómez, amaga el pase con la derecha y recorta hacia la línea de fondo, desde donde centra con la zurda al primer palo y Fernando Llorente se adelanta a su marcador para desviar el balón con la puntera y mandarlo dentro de la portería del Sporting de Portugal, y de paso, mandarlo a él mismo, como espectador, por primera vez a una final de la Europa League. ¿Qué le importa a él todo lo demás cuando ese solo recuerdo es una evidencia de una felicidad plena y pura?

–Lo que pasa es que tu padre se muere si fichas por el Athletic y acabas pirándote como Llorente. Y como no quiere correr ese riesgo, te putea y te deja en el Leioa –concluye Xabier entre risas después del relato que ha mantenido en vilo a la cuadrilla de amigos.

Pero Jon sabe bien que esa hipótesis que sus colegas medio en broma dan por buena, no tiene ninguna credibilidad y solo es verosímil en su primera mitad.

–Mi Aita es el primero que quiere que juegue en el Athletic, pero como dice él, a su tiempo. Tengo quince años. Tampoco pasa nada –e intenta quitarle hierro al asunto a pesar de que él es el gran damnificado.

Hasta ese momento nadie en la cuadrilla se ha atrevido a exponer delante de Jon otra versión muy distinta que circula en los mentideros. No obstante, a uno de sus amigos le pica tanto la curiosidad que finalmente saca el tema. Se llama Mikel y es un muchacho seguro de sí mismo, fuerte y alto, que por un lado rivaliza con Jon por ser el líder del grupo, y a su vez lo admira como amigo. No tiene el valor suficiente como para exponer el rumor sin rodeos y lo introduce como algo que dicen que dicen y que a ellos les ha contado Carlos, que es el más pardillo de la panda y a quien le cae el marrón de haber colaborado en su difusión en vez de haberlo rebatido y silenciado. Cuando después de varios rodeos escucha el chisme, Jon experimenta un agujero en el estómago que lo deja mudo. El temor a que la habladuría pudiera ser cierta se convierte en un escalofrío que le recorre el cuerpo de arriba abajo y lo somete a una tirantez dolorosa. Tarda en negar el bulo y cuando lo hace no puede disimular su debilidad, su congoja, su rabia y otro cúmulo de sensaciones producidas por el impacto del mensaje. Los demás lo observan atentos a cualquier resquicio por donde colar conclusiones insidiosas, cualquier rastro que delate no solo que cuanto se especula es cierto, sino que el propio Jon se hallaba al corriente y que a ellos les ha engañado de manera desleal. Pero esas miradas inquisitoriales apenas preocupan a Jon, quizá porque en el fondo intuye que son parte del juego de su edad, donde la rivalidad, la impertinencia y el desafío aderezan la amistad porque a la postre propician la confianza mutua. Aprender a decirse las cosas a la cara en la juventud quizá sea tan importante como aprender a callárselas en la madurez, y por eso aunque sabe que su confusión evidente es pasto de los liantes de sus amigos, asume con normalidad su rubor, su mudez y su tensión, y centra sus pensamientos en la figura de su padre, el verdadero protagonista de la noticia. Durante el resto de la tarde lo único que le ocupa es el regreso a casa, el encuentro con Martín y la forma de ir al grano. Cuando sus amigos cambian de tema, Jon continúa circunspecto porque tiene la cabeza en otra parte. En cuanto halla la menor oportunidad, carga con la bolsa y se despide con una sonrisa triste y bienintencionada.

Jon llega a casa con la cena preparada y la familia sentada a la mesa. No oculta su enfado, pero tampoco lo explica. Ocupa su silla y mira a su padre con inquina. Uno detrás de otro, padre, madre y hermana se interesan por su estado, pero él calla. Ni siquiera se da cuenta de que lo más importante ya está sucediendo, porque en ningún momento, ni por un segundo, el hijo se plantea la posibilidad de enterrar el infundio y guardárselo para sí. Aunque en su fuero interno especula con una horrible traición paterna e imagina toda clase de embustes y trampas que su padre ha orquestado para que él no se enterara de sus arteras maniobras; por más que acumula insultos, rabia y sed de venganza; en definitiva, a pesar de que todo ese veneno lo corroe y lo encoleriza, Jon nunca le ofrece la oportunidad de que se instale en su alma. Jamás. Así que al igual que ha ocurrido en similares circunstancias, el muchacho explota. Cuenta el rumor que ha escuchado como si todo el mundo lo diera por cierto, como si se tratara más de un secreto a voces que de una patraña.

–Dicen que rechazaste la oferta porque exigiste más dinero del que te ofrecían, que te jugaste un farol y te salió mal. Y que por eso sigo en el Leioa.

También su mujer y su hija miran con estupor a Martín, presos de la incertidumbre. De repente los tres le clavan puñales con los ojos, pero al padre le resultan tan disparatados que le hacen gracia, no puede evitarlo. Comienza a explicarse y le sale la risa, y esa risa es un remanso de inocencia, su mujer lo sabe bien. A ella le basta con esa reacción para librarle de cualquier culpa, y enseguida intercede a su favor.

–Tu padre sería incapaz de algo así. Es cabezón como él solo, orgulloso, zalamero como nadie, pero de fenicio no tiene ni un pelo.

–¿Y qué es fenicio? –pregunta la hija, quien tampoco entiende el significado de la palabra zalamero.

–Escuchadme bien los dos –Martín alarga las manos y toma las de sus hijos; la de Jon con fuerza, porque hace amago de soltarse–. Un fenicio es alguien que considera el dinero como la fuente de todos los bienes. Alguien que no pierde jamás la ocasión de ganar dinero, incluso cuando por medio, como en este caso, esté su propio hijo. Yo no soy un fenicio, Jon. Ya te he explicado por qué rechacé la oferta, no me hagas repetirlo, pero esto que me cuentas no hace más que confirmar mis temores. Os  voy a explicar una de esas lecciones que no aprenderéis en la escuela ni en ningún otro lado, pero que es importante para la educación que yo quiero daros. Bien, lo que los dos debéis tener claro es que una de las mayores decisiones que deberéis tomar en vuestras vidas tendrá que ver con el valor que le vais a otorgar al dinero. ¿Me entendéis? Me refiero al papel que el dinero jugará en vuestra felicidad. Jon, esto va sobre todo por ti; presta mucha atención por favor porque es algo que quiero que tengas muy presente –subraya Martín al comprobar que su hijo amaga con distraerse–. El dinero en sí mismo no os dará la felicidad, pero os aseguro que os ayudará a conseguirla, así que no merece la pena que os engañe: lo queráis o no, el dinero será fundamental en vuestras vidas. 

Martín hace una pausa estratégica, porque sabe que lo que les ha contado hasta el momento no es más que una introducción al meollo.

–¿Qué es lo que tendréis que decidir entonces? Tendréis que decidir cuánto de fundamental resultará el dinero en vuestra felicidad. Si del todo fundamental, medianamente fundamental o poco fundamental. ¿Y sabéis por qué? Porque hay un problema con el dinero, y es que ni es gratis ni parece haber el suficiente para todos.

El padre se queda con las cejas levantadas, para que sus hijos reparen en lo que no deja de ser otra obviedad.

–Lo que yo os recomiendo es que para ser felices le otorguéis al dinero un papel medianamente o poco fundamental. Porque si le concedéis un papel del todo fundamental es probable que os esclavice, bien para conseguirlo, bien para mantenerlo o para aumentarlo. Os tendrá siempre ocupados y os alejará de otras fuentes de felicidad. Otras cosas que nos sientan bien. Llamémoslas virtudes del ser humano. Sí, sí, no me pongáis esa cara porque habéis oído bien. Y aquí viene el quid de la cuestión, porque las virtudes de las que hablo no se compran con dinero. No están en venta. ¿Os dais cuenta? ¿Entendéis el dilema? Uno no puede comprar la fortaleza de carácter, ni el sentido del humor, ni la bondad, ni tampoco la sensibilidad afectiva o artística. Todas esas virtudes se cultivan, no se compran. Son de las pocas cosas que no se pueden comprar. Exigen una dedicación y un aprendizaje, es decir, tiempo. Por eso se dice que el tiempo es oro. Así que la clave es que entendáis que el dinero y la virtud no siempre recorren el mismo camino hacia la felicidad. ¿Me seguís? Son caminos diferentes. A veces, incluso opuestos. Y mi impresión, que lo sepáis, es que un hombre virtuoso siempre será más feliz que un hombre millonario, y también más querido.

Martín gira la cabeza y por primera vez desde que ha comenzado su perorata, mira a su mujer, quien le sonríe con cariño y una gota de repelús. Un mínimo e indefinido rechazo debido a la teoría hueca. A la nube de cinismo. Al olorcillo a falsedad. Martín le devuelve la sonrisa y mira a los ojos de su hijo fijamente.

–Aunque te parezca una chorrada, Jon, todo esto que te estoy contando tiene mucho que ver con lo que para mí significa el Athletic. Porque el Athletic es un equipo para el que el dinero ocupa un lugar no del todo fundamental. Por eso no vendemos a Llorente, aunque perdamos dinero, aunque nos tengan por estúpidos o por villanos. Para nosotros existen otros aspectos a los que sí otorgamos un papel más importante y que en el fondo guardan relación con cosas que nos hacen bien. Es una cuestión de principios, y Llorente no ha estado a la altura. ¿Me seguís entonces?

–Sí, Aita –responden de manera mecánica.

Pero a Begoña la mención del Athletic le ha resultado ya demasiado, y decide intervenir porque a ella no le gustaría que Martín pasará por alto lo que según su criterio es lo absolutamente fundamental de lo ocurrido esa tarde.

–Jon, ahora escúchame a mí un poco, porque estoy muy orgullosa de ti y quiero que lo sepas. Lo que Aita te ha querido decir a su manera, ya sabes, es que aunque nosotros hubiéramos sido las personas más ricas del mundo, nunca habríamos podido comprar tu autoestima. Hoy nos has demostrado que posees una virtud importantísima a tu edad, quizá la más importante de todas. Y es que tu sufrimiento no es silencioso, no te lo guardas, sino que lo manifiestas para que todos sepamos qué lo causa y así  podamos ayudarte. Callar ese dolor a tu edad es alimentar la inseguridad, el rencor, la amargura y un montón de futuros complejos y traumas que no me gustaría que tuvieras. Te felicito, Jon, hijo mío, de verdad. Nunca nos ocultes tus miedos ni tus penas.

Begoña se levanta y le da un beso fuerte a su retoño. La cara de asombro de Martín tras haber asistido al breve discurso de su mujer refleja bien a las claras los interrogantes que el padre se formula en su interior. A pesar de que él ha revestido su intervención de importancia, reconoce que las palabras de su esposa han tenido más valor y, comparativamente, las suyas se han rebajado a un ejercicio de pomposidad.

¿En verdad su hijo podía haberse guardado su dolor en silencio? ¿Un sufrimiento terrible, de esos que afloran quince o veinte años más tarde como pesadas cruces de rencor y amargura? ¿Podía él haber arrojado a su hijo a un calvario así?

Y después:

¿Acaso estaba queriendo yo decir eso mismo a mi manera? ¿Cómo ha podido mi mujer concluir que estaba exponiendo algo parecido? ¿En tanto me estima?
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A la salida de clase se forman pequeños grupos de alumnos que caminan en dirección al centro urbano o que aguardan en la marquesina la llegada del autobús de línea. Del instituto a las instalaciones del Leioa, ubicados ambos en un alto a las afueras del pueblo, apenas hay un kilómetro de distancia que Jon recorre a pie cada tarde de entrenamiento. Habitualmente el primer tramo lo cubre junto a compañeros de clase, una docena mixta de chicos y chicas inmersa en una lozana procesión de estudiantes gritones. Cuando alcanzan el desvío que se adentra a través de una cuesta en el recinto deportivo, no detienen la marcha y se separan sin poner fin a la conversación, de tal manera que a menudo Jon anda hacia atrás y todavía le da tiempo a intercambiar dos o tres frases a cada vez mayor volumen.

Si llueve, como ocurre a mediados de noviembre, la mayoría se refugia bajo las tejavanas del centro escolar y cuando llega el autobús los muchachos se abalanzan hacia sus puertas de manera incivilizada, como si lucharan por un balón de rugby. En el fondo no es más que un improvisado y fugaz torneo de exhibición donde los bisoños sementales exponen su fortaleza física y se mojan sus cabezas huecas mientras las hembras aguardan a cubierto su turno de entrada. Como a Jon no le compensa coger el transporte público, es el único chico que queda en el grupo de clase, rodeado de sus compañeras que asisten con diverso interés al fragor del combate hormonal. A Paula en concreto le interesa poco de lo que acontece alrededor del autobús y por el contrario vigila con cuidado cada uno de los movimientos de Jon, a la espera de su ansiada oportunidad. Los nervios la queman por dentro y no ve la hora de que el resto se monte y ella pueda por fin ofrecerse para tapar a su predilecto con el paraguas, camino del entrenamiento.

–¿Vienes, Paula? –le propone una de sus amigas, y como observa que se hace la sueca, insiste en su petición–. Pero vamos, que se pira el bus.

–Vete tú, que está muy lleno y prefiero esperar al siguiente –responde con el corazón en un puño, miedosa de que su amiga se quede también y trunque sus planes. Por un instante hace el amago de acompañarla, pero una tercera amiga, Sara, esta sí al corriente de las pretensiones de Paula, tira de la manga de la carabina y la arrastra hacia el repleto autocar. Antes de subir, la celestina aún tiene tiempo de volverse con disimulo y lanzar un gesto de camaradería y expectación a Paula, quien lo recibe con embarazo porque Jon también lo cala.

Ninguno de los dos habla mientras montan los últimos pasajeros. Desde el interior son varios de su curso los que los saludan, golpean las ventanillas, les reclaman la atención y celebran con monerías la cita pública. De repente es como si todo el mundo supiera que de ese instante bajo la lluvia nacerá sin remedio un idilio anunciado, fruto inexorable de la selección natural: por un lado, la guapa oficial; por el otro, el rutilante futbolista. Los protagonistas, de pie, inquietos, observan el autobús como si en su interior deliberara un tribunal a punto de comunicarles un veredicto. Ellos también se saben condenados a iniciarse juntos en el amor, después de varias semanas de galanteo y cortejo virtual y tecnológico. Pero no es lo mismo flirtear a través de un ordenador o un teléfono móvil que hacerlo en persona.  Por eso, una vez que por fin se quedan solos, la primera mirada origina una corriente de atracción acumulada casi tangible, tal es el caudal de enamoramiento que circula entre los ojos de sus rostros de carne y hueso.

–¿Me dejas que te acompañe? Tengo paraguas –pronuncia ella con voz trémula, y él se lo coge y lo abre con más diligencia que caballerosidad.

Avanzan y cualquier cosa de las muchas que tratan es una tontería comparada con el contacto de las manos agarradas al mango del paraguas. Ese mínimo cortocircuito real les provoca un calambre delicioso del que ambos gozan sin nombrarlo y que tienen presente más que ninguna palabra o agente exterior. Realmente se sienten subyugados por ese cosquilleo interno, por esa danza estomacal que no se explican. Nunca antes ninguno de los dos había experimentado la sensación de enamorarse de verdad, y ahora, cara a cara, la distinguen con una rotundidad soberana pero confusa a la vez. ¿Hacia dónde se dirige todo ese amor iniciático que sienten dentro? ¿Al corazón, al cerebro, al sexo? ¿Por dónde se extiende? ¿Por el sistema nervioso, por el circulatorio, por las redes invisibles de eso que llaman alma?

Caminan despacio y a cada paso intentan que el contacto sea mayor, no solo ya de las manos, sino también de los costados de sus cuerpos. Entonces ocurre algo que multiplica por mil cualquiera de las sensaciones previas. Paula aparta uno de sus brazos y permite que su pecho se amolde contra el codo del muchacho. A Jon se le encienden todos los sensores porque una voz interior le certifica que esa superficie viscoelástica responde sin duda a uno de los célebres melones de Paula. Ahora ya la excitación se apodera del joven y traza su ruta con claridad. Entre la teta y su codo se enciende una llama que tal vez se propague por su corazón y por su cabeza, pero que es su destino lo que inflama sin la menor intención de emprender viaje de vuelta. La excitación ni rebota ni se dispersa, y se le acumula en el chándal como arena caliente dentro de una braga náutica.

–Se me ha puesto la tienda de campaña –confiesa de repente en un ataque de sinceridad, e intenta disimular el bulto con la bolsa de deporte.

Paula se ríe, hace que le ayuda y sujeta un extremo de la bolsa, pero también aprovecha para rozar su pene cubierto. La tentación y el deseo se vuelven indomables para Jon. A él le gustaría que al menos Paula le frotara por fuera del pantalón, pero ella se resiste y aparta la palma después de cada leve y juguetón tocamiento. Sus manos forcejean entre bromas y, como consecuencia de los lances acaramelados, el paraguas a ratos deja de cubrirlos y la lluvia les humedece la cabellera y el rostro.

–Para, que nos mojamos –le requiere Paula, y él obedece y se queda quieto en frente de ella. Se miran, se sonríen, se gustan y se desean. De pie en una acera y bajo un paraguas se besan por primera vez muy despacio y con los ojos cerrados. Enseguida se miran, se sonríen, se gustan y se desean de nuevo, y el segundo beso es más pasional y más profundo. Abren las bocas como si pudieran comerse el amor que sienten. Después de mirarse una vez más extasiados, ella distingue, sobre el rostro de Jon, gotas que perlan su piel. Le sujeta la cabeza con sus dos manos y una a una lame y sella con sus labios cada gota hasta que uno de los coches que pasa por la carretera les pita, y Paula se abochorna.

Llegan al desvío abrazándose como tortolitos, pero Jon se separa de manera abrupta en cuanto reconoce el coche del míster que dobla junto a ellos y sube la cuesta hacia los campos de entrenamiento.

–¡Eh! –se queja Paula–. ¿Te avergüenzas de mí o qué? –pero él enseguida se disculpa y le explica que ha sido una reacción instintiva al reconocer a su entrenador.

–¿Tú no habrías hecho lo mismo si hubieras visto a uno de nuestros profesores? –se justifica, y ella acepta de buena gana la aclaración.

–¿Qué haces mañana después de clase? –le pregunta Paula en un tono afectuoso.

–Sabes que entreno, no disimules. Si quieres, podemos quedar antes, como hoy.

–¿Me estás pidiendo para salir? –lo desafía con una sonrisa.

–No, porque ya salimos juntos –rebate él, y ambos se ríen y de alguna manera dan por inaugurado oficialmente su primer noviazgo.

Desde ese día en adelante no hay tarde de entrenamiento en que Paula, a la salida de clase, no acompañe a Jon hasta la entrada del complejo deportivo. Los fines de semana quedan con frecuencia y, a la menor oportunidad, en el cine, en los portales, en los ascensores, en las escaleras, en los bancos del parque, se besan, se acarician y se toquetean por encima de la ropa, pero Paula no le permite a Jon ir más allá hasta que no encuentren el lugar adecuado para su intimidad. La frase preferida de ella, la que le susurra una y otra vez al oído, la que le escribe en las redes sociales y le repite por el móvil es el título de una novela de moda y de su correspondiente adaptación cinematográfica.

–Tengo ganas de ti –pronunciada de todas las maneras posibles y siempre con el mismo efecto excitante en Jon, quien día a día se vuelve loco por disponer de una habitación donde magrear a gusto.

¿Afecta a su rendimiento futbolístico la irrupción del amor? Al contrario. Aparte de por el canal habitual que Jon sintoniza en solitario, se diría que la joven promesa expulsa la acumulación de testosterona en el campo de fútbol, y su actuación en el equipo juvenil sobrepasa las expectativas más halagüeñas. A todos los efectos, Jon explota como jugador en las últimas jornadas de noviembre, y en particular en el partido que a primeros de diciembre les mide al Athletic B, segundo filial juvenil del club, al que vencen gracias a una actuación suya portentosa. Tras la jornada del nueve de diciembre, el Leioa es sorprendente líder indiscutible, Jon es el pichichi de la categoría y también quien da más asistencias de gol, clasificaciones que es difícil que encabece una misma persona y que, si ocurre, es porque revela la excepcional calidad del futbolista de tan solo quince años.

Una gélida tarde después de clase y de camino al entrenamiento, Paula le cuenta a su novio, como quien no quiere la cosa, que podrían aprovechar que su madre no llega hasta las siete para disponer de su cama. Ella no dice casa, ni piso ni habitación ni cuarto, sino que dice cama, y Jon interpreta sus palabras como el ofrecimiento de su virginidad.

–¿Quieres que hagamos el amor en tu casa? –interroga con una sonrisa que ella le devuelve con un travieso mohín.

–Nadie ha hablado de hacer el amor, pero te garantizo que te vas a quedar satisfecho –y Paula acompaña su sugerente tono de voz con una sutil y disimulada caricia del paquete de Jon, bien dispuesto para ser despachado en cualquier momento.

Preso de los requerimientos de la carne, el muchacho se muestra dispuesto a perderse el entrenamiento y sacar punta a esa misma tarde. No ve motivos para retrasar la ocasión, y como él entrena cuatro días a la semana, tarde o temprano tendrá que ausentarse, porque en su día libre, los martes, ambos tienen actividades extraescolares en el propio instituto.

–Vamos ahora, Paula, vamos ya, el momento es ahora, tengo ganas de ti –le suplica, y utiliza la frase que a ella tanto la conmueve y con la que identifica sus sentimientos.

–Yo también tengo ganas de ti –le pone cara de cordero degollado–, pero prefiero que esperemos a las vacaciones de Navidad. Si no queda nada. Mi madre curra y tendremos la casa para nosotros.

–No, no, por favor, vamos ahora –la apremia él, pero en vano.

–No puede ser, Mimessi –y añade unas palabras que encierran mayor importancia y significado de los que les da Jon–. No quiero que te pierdas ni un entrenamiento. Quiero que seas famoso y que juegues en Primera División. Y quiero ser tu novia cuando llegue ese día.

La joven promesa acepta a regañadientes e intenta recuperar algo de su masculinidad en entredicho. El apelativo con el que Paula lo ha bautizado, Mimessi, surgió de una combinación del nombre de la estrella argentina, Messi, y la palabra mimoso, que es como ella le asegura que se pone cada vez que él reivindica progresos amorosos.

–¿Vendrás a verme el sábado? Es el último partido antes del parón navideño. Me gustaría que vinieras –le propone él, y le coge las dos manos y así acentúa la ilusión por su asistencia.

Paula le promete que lo intentará, aunque su problema es que no le gusta ir sola y deberá convencer a alguna amiga o a su madre para que la acompañe. Se quedan en silencio un buen rato, agarrados de las manos como si formaran un corro y se prepararan para dar vueltas a cada vez mayor velocidad. Finalmente, se besan y se despiden con cariño.

Para cuando Jon llega al vestuario, la mayoría de sus compañeros están cambiados. El entrenador lo saluda, le hace ver que lo estaba esperando y le pide que lo acompañe. Al resto los deja a las órdenes del preparador físico.

–¿Pasa algo? –pregunta Jon con extrañeza y preocupación.

–Ahora te cuento –le responde el míster de camino a las oficinas del club.

Allí los espera el presidente, quien le da la bienvenida con palabras que Jon no sabe si son simplemente elogiosas o esconden un punto de ironía.

–Hombre, aquí llega nuestra perla, nuestro Julen Guerrero –el presidente le estrecha la mano y pide a Iñaki y a Jon que se sienten en las dos sillas dispuestas al otro lado de la mesa.

Tras otro par de bromas que el muchacho no acierta a interpretar, el presidente lo deja con la boca abierta y los ojos como platos.

–Bueno, el motivo por el que te hemos llamado es para comunicarte que el otro día recibimos una notificación de la Federación según la cual se te convoca para una concentración de la selección sub-16, del 27 al 29 de diciembre, esto es, de jueves a sábado de dentro de dos semanas.

–¿La selección vasca? –pregunta Jon.

–¡Qué vasca! ¡La selección española, Larra, la española! ¡Y en Madrid, en la ciudad deportiva de Las Rozas! –le espeta como si se tratara de un descubrimiento crucial–. No te preocupes que nosotros nos quedamos tan alucinados como tú. Pero bueno, lo hemos confirmado y es así.

–No me lo creo –es todo lo que a Jon se le ocurre decir.

–Pues créetelo. Nosotros ya sabíamos que te llevaban siguiendo varios partidos ojeadores de no sé cuántos equipos, pero esto nos ha cogido de sorpresa también. Es que es la leche la convocatoria. Mira, chico: hay seis jugadores del Barcelona, tres del Madrid, otros tres del Atlético, dos del Sevilla, uno del Athletic, ¡los mismos que nosotros!, y el resto del Español, del Valencia, del Villarreal... ¡y tú del Leioa, del Juvenil Nacional! Manda huevos.

Los tres se ríen y el presidente le da más detalles de la convocatoria referidos al lugar y a la hora donde debe presentarse. Iñaki, por su parte, le informa que él ha hablado personalmente con el seleccionador nacional de la categoría, el exfutbolista del Atlético de Madrid, Santi Denia, quien le ha explicado los motivos de la convocatoria. Al parecer, tienen mucho interés en que Larra se mida a cadetes de los filiales juveniles de División de Honor, gente de su misma edad pero que compite en un nivel sensiblemente superior al que Jon está acostumbrado.

De regreso al vestuario, el míster le pasa la mano por encima del hombro en señal de afecto y le aconseja que siga con su vida con total normalidad, que se dedique a jugar al fútbol como sabe y que no le dé más vueltas a la convocatoria.

–¿Cómo se va a tomar esto tu padre? –le pregunta en tono relajado y con media sonrisa en el rostro.

Jon resopla hondo y levanta las cejas antes de contestar.

–Mi padre no sé, porque es más raro que un perro verde, pero mi novia se va a poner como unas castañuelas. Estoy por llamarla ahora mismo.

Cuando entra el último en el campo de entrenamiento, sus compañeros reciben al benjamín del grupo con una sonora ovación. Después el muchacho se muestra nervioso y disperso durante los ejercicios. No puede evitar cuestionarse en qué medida la convocatoria cambia su vida. Se imagina que los medios de comunicación locales se harán eco de la noticia más pronto que tarde. Intenta recordar los rostros de algunos de los distinguidos espectadores que lo han seguido en los últimos partidos, en especial tras su exhibición frente al Athletic B. Gente que no había visto en su vida, algunos de los cuales apuntaban notas en un cuaderno y otros se hacían acompañar de ayudantes que lo grababan en vídeo. ¿De verdad podían ser ojeadores del Barcelona o del Real Madrid como le ha sugerido su presidente? Y siempre, entre tanta cábala e ilusión, la figura omnipresente de su padre. ¿Qué sabe él esta vez que no le haya contado aún?

Llega un momento en que su distracción y su incapacidad para concentrarse en los ejercicios resultan tan evidentes, que el míster llama a Jon y, tras una breve conversación en la que le recuerda la importancia de mantener los pies en el suelo y de seguir trabajando con humildad, le permite de manera excepcional abandonar el entrenamiento. La perla le da las gracias y le promete que a partir del día siguiente todo volverá a ser como siempre, pero que ahora necesita contárselo a su familia, a su novia, a sus amigos.

Se ducha a toda pastilla y sale del vestuario corriendo camino de su casa. Se siente eufórico y feliz, y le tiemblan los dedos mientras escribe en el móvil un mensaje a Paula anunciándole la buena nueva. En cuanto ella lee la noticia lo llama por teléfono henchida de orgullo y emoción. Le asegura que si su madre no pudiera llegar en cualquier momento, lo invitaría en ese mismo instante a su casa para regalarle algo especial. Tontean un rato y se prometen hablar de nuevo más tarde. 

Pero lo que Jon Larralde aún no sabe, porque es un crío de quince años, es que su vida ya nunca volverá a ser la de antes.

 







6

Cuando Jon abre la puerta de casa, se encuentra que sus padres lo esperan. También su hermana Nerea aparece en cuanto oye su voz y lo saluda con un gesto que delata la celebración inminente.  

–Aita, tengo una gran noticia que darte –exclama antes siquiera de quitarse la chamarra.

–Yo también a ti –le responde Martín, e intenta parecer más sereno que su hijo.

Desde el inicio de la conversación se aprecia que se trata de un día señalado. El ambiente que se respira en la cocina es de enorme expectación y altera cualquier indicio rutinario. Los cuatro se miran y se escuchan con suma atención. El padre acapara la iniciativa y anticipa a su hijo que ya le han informado sobre la convocatoria de la selección española sub-16. Pero no se lo ha comunicado el presidente del Leioa, como Jon presupone, sino Aitor Larrazabal, célebre exjugador rojiblanco y uno de los hombres con mayor peso en Lezama, después del director deportivo, José María Amorrortu. Le ha llamado en persona porque el Leioa es un club convenido del Athletic de Bilbao y, en consecuencia, permanece al corriente de las noticias de su posible interés. El responsable de Lezama le ha comunicado su deseo de celebrar un primer encuentro a la mayor brevedad, al día siguiente si fuera posible, y Martín ha aceptado. Le enseñarán las instalaciones de Lezama por dentro y le explicarán la metodología del proyecto deportivo, donde la atención a los estudios de los pupilos ocupa un lugar primordial. La intención del Athletic es cerrar el fichaje de Jon para la temporada que viene durante la semana en curso, y en cualquier caso, siempre con anterioridad a la concentración de la sub-16. Al tratarse de un día de labor, en principio acudirá él solo, aunque tanto la madre como el hijo han sido igualmente invitados.

–Te aseguré que no habías perdido ningún tren. Este año en el Leioa te está viniendo de cine, y a los hechos me remito –recalca el padre al final de su intervención–. Pero ahora debemos estar tranquilos. Yo mañana me reúno con los del Athletic, y si os parece bien, dejo todo bien atado para que el año que viene juegues en el División de Honor. ¿Os parece?

La cara de Jon es la viva imagen de la felicidad. La de su madre, que observa a su hijo con auténtica devoción, es también gozosa. Pero es la hermana quien hace estallar la alegría de todos cuando se arranca con saltos, abrazos y cánticos. Es su manera de hacerse un hueco en el festejo. A Nerea, como al resto, le entusiasma que su hermano juegue en el Athletic, pero no habría saltado como una loca si no hubiera sido la única oportunidad que ha hallado de desempeñar un rol en la obra, aunque sea secundario. Unidos y apelotonados, la familia se asemeja a un equipo que celebra un gol. Su euforia es tan rebosante que ahoga cualquier duda o temor que el nuevo escenario pudiera inducirles. No queda resquicio ni para la incertidumbre ni para el recelo.

La reunión que al día siguiente, miércoles, 12 de diciembre, Martín mantiene con los técnicos de Lezama transcurre al principio con toda normalidad. Reconoce a dos de ellos por su pasado rojiblanco, Larrazabal y Txirri, y el tercero se presenta como uno de los directivos de la junta, centrado en cuestiones laborales y administrativas. Los profesionales del Athletic elogian la trayectoria de Jon y resaltan la convocatoria de la selección española, que califican como un hecho sin precedentes, al tratarse de un jugador de un club menor y de la Liga Nacional. Le previenen que el salto que va a notar el muchacho será muy grande, porque convivirá y competirá con los mejores jugadores españoles de su edad, incluidas incipientes figuras del Real Madrid y del Barcelona. En todo momento Martín se mantiene circunspecto. Se guarda para sí su alegría, se muestra atento y respetuoso, y trata de dar la imagen más seria posible. Su espíritu interior es una sonrisa contenida porque no puede evitar imaginarse a sí mismo en el estadio de San Mamés, cuando se transforma en un hincha incondicional, un niño frente a sus héroes, como lo fueron en su día los propios Larrazabal y Txirri, quienes ahora le hablan cara a cara sin el aura que los coronaba cuando años atrás se vestían de rojiblancos. ¿Qué pensarían de él si lo vieran en el campo, en la conocida como Catedral del fútbol, enardecido y entregado a la causa con la mayor lealtad y vehemencia imaginables?

Cuando terminan el recorrido por las instalaciones deportivas, lo conducen a una sala donde proceden a explicarle la importancia que el club otorga a los estudios de sus integrantes y las medidas que toma a tal efecto. Existe incluso una figura específica encargada de la atención al jugador para facilitar cualquier trámite o resolver cualquier problema que pudiera acontecer. A partir de un momento de la exposición, Martín se percata de que los técnicos saben, o al menos creen saber, bastante de la vida personal de Jon. De repente le sorprenden comentarios en los que aluden a las buenas notas que en general saca su hijo, y su deseo de que ese progreso académico continúe cuando Jon ingrese en sus filas. Cuando Martín muestra su perplejidad por ese conocimiento personal, los técnicos le reconocen que los informes elaborados por los responsables de la captación de talentos no se circunscriben a elementos estrictamente deportivos, sino que consideran también aspectos relacionados con el carácter y el entorno familiar y social del jugador, porque para ellos toda información es poca.

–Si supieras el número total de partidos en los que hemos seguido a tu hijo desde la temporada pasada, te quedarías pasmado –le confiesa Txirri.

Martín experimenta cierta incomodidad. Tiene la sensación de que lo están camelando, como si escuchara a un vendedor de seguros o a un testigo de Jehová. Aitor Larrazabal, quien ha permanecido al margen durante la mayor parte del tiempo, recoge el testigo que le cede Txirri y da una vuelta de tuerca a su discurso.

–A pesar de todo, Martín, también somos humanos y podemos cometer fallos –le reconoce con un rictus de resignación quien fuera dueño del lateral izquierdo durante más de una década–. Quizá el año pasado no fuimos lo suficientemente persuasivos ni convincentes a la hora de demostrar nuestro deseo de que tu hijo forme parte de la familia rojiblanca. De verdad que lo sentimos si no supimos evaluar a Jon como se merece, pero podemos asegurarte que es un chaval al que tenemos en gran estima y por el que estamos dispuestos a hacer un esfuerzo y una excepción que solo realizamos con aquellas promesas que consideramos estratégicas.

–Lo agradezco –se limita a contestar Martín, quien no sabe muy bien por dónde van los tiros ni lo que en verdad pretende Larrazabal.

Martín se percata de que el exfutbolista reconvertido en empleado del club ha trabajado muy bien su presentación. Casi habla de memoria, pero con la prestancia y la seguridad de quien ha concedido cientos de entrevistas a medios de comunicación a lo largo de su carrera.

Larrazabal le hace saber a Martín que en el club aprecian enormemente que Jon no tenga representante y que sea él mismo quien desempeñe esa labor, algo incluso raro en los tiempos que corren, porque para ellos siempre les resulta más fácil llegar a un acuerdo con los propios padres del futbolista que con sus representantes. Lo cual no significa ni mucho menos que ellos piensen que por ser Martín un representante no profesional, no vaya a defender con uñas y dientes los legítimos intereses de su hijo. Esa defensa es algo que ya les ha quedado claro desde el principio.

–Una cosa no quita la otra –certifica–. Se puede ser padre y representante a la vez, y es lo que nosotros preferimos a estas edades, porque creemos que es importantísimo que no se primen los aspectos materiales y que se tenga en consideración la propuesta global y las perspectivas que ofrece el Athletic, algo que no pueden asegurar otros equipos.

¿Adónde quiere llegar este hombre?, se pregunta Martín cada vez con mayor inquietud. ¿Por qué tanto preámbulo? ¡Pero que él es socio y conoce perfectamente a su club! Cuando a continuación le comparan el proyecto del Athletic con el del Manchester City, el multimillonario equipo inglés donde el exculé, Txiki Begiristain, trabaja como director deportivo, Martín no se explica qué relación pueden guardar los petrodólares con su hijo. Sin embargo, en ningún momento pide explicaciones y permanece a la espera de atar cabos. Poco a poco el directivo puntualiza a Larrazabal y mete baza para remitirse a aspectos contractuales, y a todas luces, por la jerga que utiliza, muestra su condición de abogado profesional. Lo cierto es que durante un buen rato se dedican a explicarle algo que él ya sabe, que el Athletic de Bilbao es la mejor opción para su hijo. Sin embargo, lo que le resulta desconcertante es que esgrimen argumentos que él ni siquiera había considerado. Desde el primer instante se da cuenta de que el objetivo final que ellos dan por supuesto, esto es, que su hijo juegue en la Primera División y firme un contrato profesional acorde a esa categoría, no se corresponde con el objetivo final al que él, como padre del futbolista, aspira, que no es otro que su hijo juegue en el Athletic de Bilbao, más allá de la categoría o del contrato que firme. A Martín, una vez más, le entran ganas de intervenir y proclamar que el Athletic es en sí mismo una meta para él, y no un medio para alcanzar ningún otro fin, pero permanece callado. Para él todas las cuestiones sobre las que ellos divagan pero que no terminan de especificar, no son más que cuestiones secundarias, por muy importantes que parezcan, y que en todo caso, Martín está convencido de que se solventarían tras una sencilla negociación.

Según avanza la reunión y se adentran en aspectos laborales, el discurso del directivo toma cuerpo y eclipsa por completo al de sus compañeros, cuya presencia no supone más que un prestigioso respaldo corporativo. Por fin, el abogado entra en materia y le enseña una copia de un prototipo de contrato encadenado que el club reserva para los jugadores de categorías inferiores. En lo fundamental, le resume, sería un contrato de seis años de duración, ampliable a otros dos, por parte del club, en el momento que el jugador dispute diez partidos con el primer equipo.

–Volvemos a lo que hemos hablado antes –el directivo señala a Larrazabal, indicando que ha sido él quien ha tratado con anterioridad la cuestión–. ¿Ventajas de este contrato que ofrece el Athletic con respecto al que te pueda ofrecer cualquier otro club español o europeo? Pues que sin duda es el que ofrece una mayor perspectiva y el que garantiza con mayor probabilidad que el chaval acabe jugando en Primera. ¿Desventajas? Pues que el Athletic no valora el corto plazo. Pero cuidado, no paga lo que el Manchester City puede pagar a un juvenil porque tampoco considera la posibilidad de venderlo. El jugador no es una mercancía. Es un activo que se valora en función de un recorrido, y que cada paso que se da, cada etapa que se cumple, desde el Juvenil al Basconia, del Basconia al Bilbao Athletic, y de ahí al primer equipo, tiene su lógica correspondencia en el contrato encadenado –y se queda mirándolo a Martín un instante antes de finalizar su intervención–. Me imagino que los conocías estos contratos ya; no sé qué te parecerán.

Tras más de media hora en la que ha sido el convidado de piedra, por primera vez, parece que sondean su opinión. ¿Qué sabe él de los contratos encadenados? Muy poco, la verdad. La duración de seis años prorrogables le parece estupenda, pero lo cierto es que no le han concretado ninguna cifra, así que Martín tampoco entiende que le pregunten sobre algo inexistente.

–Hombre, lo que yo veo es que a ese contrato le faltan números, ¿no? –Martín lo dice sin ninguna intención negociante, por puro sentido común. Con los salarios que se manejan en el fútbol, él presupone que cualquier remuneración que le propongan le parecerá adecuada, pero alguna le tendrán que proponer para que él opine, cosa que no han hecho hasta el momento.

Sin embargo, el directivo interpreta sus palabras como una muestra de su talante mercantilista y como una prueba de que les aguarda una ardua negociación.

–Como ya ha reconocido antes Aitor –y el directivo alude de nuevo al exfutbolista–, es probable que el año pasado nos equivocáramos y no valoráramos a Larralde como se merecía. Te entendemos perfectamente. Queremos que sepas que respetamos totalmente que no quisierais firmar y asumimos que, hasta cierto punto, fue un fallo que nuestra propuesta no estuviera, digamos, a la altura del jugador. La verdad es que son muchos los padres y los representantes que presionan con sus exigencias y a todos no podemos satisfacer. A estas edades nuestra prioridad es que los jugadores se sientan parte de un proyecto de futuro y comprendan que son futbolistas en formación, con mucho camino por delante. Evidentemente hay excepciones. El año pasado igual lo que para ti era excepcional, para nuestros técnicos no lo era tanto y no se contempló una medida en consonancia, pero este año, ahora, sí –y el abogado contempla la cara de circunstancias de Martín y no acierta a descifrar si su rictus es de disconformidad o de mero empaque–. Hombre, ya me imagino lo que estás pensando: a estos les entra la prisa ahora que el chaval va a la sub-16. Pues no es verdad. Es más, te puedo asegurar que la llamada ha tenido mucho que ver con nuestros informes y con la estrecha relación que mantenemos con los técnicos de la Federación, con De la Fuente, etc. 

Pero la expresión de Martín no era ni de disconformidad ni de mero empaque, sino de verdadero asombro. Enseguida le viene a la cabeza el infundio que llegó a oídos de su hijo y que Jon le contó. La teoría de que él había rechazado la propuesta rojiblanca porque perseguía que el club sumara el pago de un dinero extra por su fichaje. Súbitamente deduce que esa es exactamente la versión que manejan los responsables del Athletic. ¡No entendieron nada! Fueron ellos mismos, aquellos con los que habló entonces, quienes interpretaron sus palabras como una excusa para encubrir la verdadera razón de su negativa: el vil metal. Ahora ya le encajan todos los preámbulos, los rodeos, las digresiones que han precedido a la propuesta de contrato. ¿Tanto informe sobre su familia y no se creyeron que hablaba en serio? Lo han malinterpretado. Lo han considerado un fenicio, con muy buenas palabras, pero un fenicio. En definitiva, ¿qué ha cambiado desde la última propuesta que él rechazó? Nada, simplemente que su hijo ha progresado lo suficiente como para que ellos añadan la oferta económica que supuestamente Martín reclamaba. Pero él no exigió ningún dinero. Es falso que pidiera una contraprestación económica. ¿Cómo es posible que tergiversaran tanto sus palabras? De alguna manera se da cuenta de que este es el momento exacto de aclarar el malentendido. Perfectamente puede dar un golpe en la mesa y dejarles con el culo al aire. Declarar que su única meta es que su hijo juegue en el Athletic, y que, en consecuencia, no quiere oír hablar de ninguna propuesta especial y le basta la estipulada para los chavales de su edad, si es que existe alguna. Dejar claro que no persigue ningún trato de favor, como constantemente le están insinuando.

Pero Martín calla y permanece meditabundo, como un jugador de póker antes de una apuesta. ¿Dónde quedan sus principios ante el beneficio económico provocado por el malentendido? Primero se enfada porque lo toman por un pesetero, pero en cuanto le ofrecen un buen pellizco, su grito en el cielo enmudece. ¿Qué clase de integridad es esa que vende?

–En definitiva, y por ir al grano –prosigue el directivo y saca de su maletín el documento que pone negro sobre blanco la oferta–. Lo que os proponemos es no cambiar el sueldo mensual que se establece en la tercera cláusula, y que se fija en 400 euros para la etapa juvenil, 3.000 para el Basconia y 6.000 para el Bilbao Athletic, como te digo, no modificar este contrato encadenado habitual, y añadir, como sucede en los contratos profesionales, una prima de contrato adicional y variable según el progreso del futbolista. Esta prima sería algo parecido a una ficha anual, y en principio, siguiendo baremos proporcionales que hemos aplicado solamente a jugadores brillantes, la ficha anual en este primer año sería de 6.000 euros, a sumar al salario mensual de 400, y a partir de ahí un incremento de otros 6.000 euros anual, es decir: 12.000 euros el segundo año de juvenil, 18.000 el tercero, 24.000 el primer año en el Basconia, 30.000 el segundo y 36.000 el primer año del Bilbao Athletic. Es decir, teóricamente, y digo teóricamente porque también puede quemar etapas de manera anticipada, su hijo acabaría este primer contrato con 21 años, con ficha del Bilbao Athletic y un salario mensual de 6.000 euros y una prima adicional anual de 36.000. El Athletic se reservaría, eso sí, tanto el derecho de ampliar el acuerdo por dos temporadas más en cuanto el jugador dispute diez partidos con el primer equipo, con un contrato ya profesional, lógicamente, como la posibilidad de rescindirlo de manera unilateral según criterios deportivos, en el caso de que el jugador no satisfaga una serie de requisitos. Y por último, por resumir un poco todo, que sepas que el contrato encadenado contempla igualmente una serie de cláusulas de rescisión proporcionales y que serían las siguientes: un millón de euros, el primer año de juvenil; millón y medio, el segundo; dos, el tercero; tres millones, el primer año en el Basconia; cuatro, el segundo, y seis millones de euros para la ficha del Bilbao Athletic. En fin, creo haber sintetizado lo fundamental. Que sepas, naturalmente, que el club hace un gran esfuerzo con esta oferta y creo sinceramente que deja bien a las claras su interés real en el chaval. Si tuvieras alguna pregunta, alguna duda...

–¿Y la universidad? –pregunta Martín de manera inconsciente, absurda y atolondrada, tal es el cúmulo de ideas asociadas por su cerebro. 

–¿La universidad? –replica el directivo con extrañeza, y a continuación mira a su alrededor en busca de apoyo–. Bueno, el pago de los estudios universitarios podría considerarse como una prima complementaria al contrato, en concepto de dieta, por ejemplo. No creo que exista ningún problema en ese sentido. Habría que añadirlo, sin más –y toma nota del asunto en una hoja aparte y luego revisa otros papeles que saca de su maletín.

Pero naturalmente Martín no se refería al pago de la universidad ni nada parecido. Lo que a él le había venido a la cabeza en ese momento de aturullamiento, y tras otras muchas cavilaciones, es la idea de una juventud dedicada al fútbol como prioridad absoluta, que es lo que parece esperarle a su hijo, y no a los estudios como él siempre había concebido. Por otro lado, todo ese dinero del que le han hablado le ha dejado completamente aturdido. ¿Debería haber contratado a uno de esos célebres representantes que con tanta insistencia se le han ofrecido? ¿Uno de esos figurantes a los que él había vilipendiado y a quienes, delante de su mujer, había catalogado como buitres del fútbol? ¿Acaso sabe él algo de la tercera cláusula de los contratos federativos? De repente asume que, ya desde los 19 años, su hijo ganará más dinero de lo que él cobra con cincuenta, y en las temporadas sucesivas, si prospera y triunfa, podría ganar en un solo año más de lo que él acumulará en toda su vida. Por un lado es un pensamiento que lo embriaga, pero a la vez lo amedrenta de una forma inesperada. ¿Seguirá siendo entonces una autoridad para su hijo, millonario prematuro? Lejos de concebir esa lluvia inminente de dinero como una liberación, lo percibe como una amenaza. Algo que desea de manera ferviente y real, pero de lo que desconfía. Lo más parecido a una tentación.

El directivo le pide una dirección de correo electrónico y se compromete a enviarle a la mayor brevedad posible, durante esa misma tarde del miércoles, una copia del contrato para que la familia lo analice antes de su firma, prevista, si no hay ningún contratiempo, para el viernes en Ibaigane, la sede social del club.

Martín abandona Lezama y, a medida que conduce y se aleja del presente, se disipan sus temores y se yerguen en su mente castillos de ambiciones. ¿Cuánto de las ganancias futuras de su hijo repercutirán en el resto de la familia? ¿Podrán dejar de trabajar su mujer y él, y acompañarlo en sus viajes? ¿Le asignará un sueldo como representante? Por su cabeza pasan toda suerte de peregrinas ensoñaciones. Un chalet con jardín cerca del mar. Meses de vacaciones por todo el mundo. Una piscina cubierta. Solo cuando recuerda que algunos de sus verdaderos amigos siguen en paro, víctimas de la crisis salvaje, frena su ramalazo de codicia. Hasta que al llegar a casa besa a su hijo y se da cuenta de que tan solo es un diamante en bruto de quince años. Y en su cerebro resuena el eco de esa edad durante largo tiempo. Quince años. Tan solo quince añitos de nada.
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Martín afronta la firma del contrato con la mayor normalidad posible. A las once acude al instituto a buscar a Jon, lo saca de clase y juntos acuden al palacio de Ibaigane, donde rubrican el acuerdo con la solemnidad propia de las hipotecas. Abandonan la sede institucional como si salieran de la consulta de un médico y hubieran recibido estupendas noticias, pero por protocolo esperan a doblar la esquina para fundirse en un feliz abrazo y exteriorizar la emoción acumulada. El padre separa a su hijo y lo agarra de los brazos por encima de los codos, como si fuera a sacudirlo, pero lo que pretende es tenerlo bien sujeto para que su memoria quede anclada a ese instante. Su mirada de padre escanea las facciones en busca de una fotografía perenne: las cejas, la frente, la boca, la nariz, los pómulos, la barbilla, pero solo encuentra en los ojos un mínimo destello de eternidad, un reflejo en la superficie del río. Los acontecimientos se han precipitado de una manera inabordable y Martín desea de corazón retener el caudal de vida que fluye y se le escapa sin remedio. Paralizados en la acera de una calle cualquiera, convertidos en estatuas inverosímiles, extraños entre la gente que se vuelve y duda de su rara inmovilidad, padre e hijo se miran y se miran y se miran como en una cuenta atrás. No es que tengan prisa, es que Martín sabe que la vida es así, en sí misma ajetreada, como una permanente y cotidiana corriente de mundanidad sin un remanso de tiempo detenido. Se repite a sí mismo: hoy es un gran día, he cumplido un sueño, mi hijo jugará en el Athletic. Y aunque la frase le suene banal, sabe que su felicidad es pura, y trata de salvaguardar ese recuerdo para siempre.

–Aita –pronuncia Jon como si quisiera devolver a Martín a la realidad, en un tono cercano al cariño pero también al susto, porque la figura de su padre conmovido le impresiona.

¿Pero qué sabe un muchacho de quince años de la fugacidad del tiempo? ¿De la manera en que los momentos felices pasan y se desvanecen sin remedio? ¿De la velocidad con la que los hijos crecen a los ojos del padre? ¿De la ternura que despierta su inocencia, condenada a perderse a cada golpe del destino?

–Me siento muy orgulloso de ti, hijo mío. No olvides nunca que jugar en el Athletic es un privilegio, y que representas a un pueblo –Jon le sonríe con una gota de resignación y otra de hastío–. Tranquilo, ya nos vamos. Pero déjame que te cuente antes una cosa, ahora que estamos cerca de la ría. Cuando yo era un jovencito poco mayor que tú, el Athletic ganó sus últimas ligas. Y a un Barcelona en el que jugaba Maradona, que junto a Messi es el mejor futbolista que yo he visto en directo en mi vida, no te vayas a creer. Fue una apoteosis, una celebración increíble. Cuando la gabarra, con los héroes a bordo, que ya sabes que surcó toda la ría desde Las Arenas, llegó al Ayuntamiento, los leones se bajaron y enseguida se subieron al balcón y nos dedicaron el triunfo a todos los que estábamos allí abajo, no sé, más de un millón de personas, imagínate. ¿Pero sabes qué fue lo más impresionante? ¿Lo que jamás podré olvidar? La sensación de que eran parte de nosotros. Aquel equipo era nuestro equipo. Éramos nosotros. Esa conexión entre un equipo y su afición es de lo más extraordinario que yo he conocido en el mundo del fútbol y del deporte en general. ¿Y sabes por qué? Porque no era una unión basada en el éxito. La victoria era el fruto, no la semilla, ¿entiendes la diferencia? La unión ya era previa. Estaba arraigada. El Athletic es un equipo con raíces verdaderas. Eso es lo que no puedes olvidar. Tú mismo eres una prueba de ello a partir de hoy, y por eso me siento dichoso.

Jon asiente, se desprende de las manos de Martín sobre sus brazos y camina en dirección al coche. No le gusta cuando su padre se pone, cómo decirlo, ¿sentimental? ¿Y qué pasa si él no requiere representar a nadie, y menos a todo un pueblo? ¿Por qué su padre lo considera un privilegio o un honor? De manera inesperada, el chaval se siente incómodo y frustrado, e intenta librarse de ese malestar mediante preguntas que su padre no parece hacerse.

–Aita, ¿y a qué pueblo exactamente representa el Athletic? ¿Al vasco o solo al vizcaíno? Te lo digo porque yo tengo amigos vascos en la Real Sociedad que no se sienten para nada representados por el Athletic, y no te digo nada en Osasuna.

La pregunta se la formula justo en el instante en que se disponen a montar en el coche, uno a cada lado del vehículo, junto a sus respectivas puertas. Martín entra antes de responder y también arranca y se incorpora al carril de circulación, porque piensa bien la respuesta antes de contestar.

–Mira una cosa. Algunos de los jugadores que mejor nos han representado, como por ejemplo, Argote o Iribar, eran guipuzcoanos. El pueblo al que representa el Athletic es el vasco, así de sencillo. No tiene vuelta de hoja. Lo cual no quiere decir que sea el único equipo que represente al pueblo vasco, no confundas las cosas. La Real Sociedad, el Alavés y el Osasuna también lo representan, por supuesto que sí, y el Aviron Bayonnais de rugby si quieres, y así el resto, e incluso a veces mejor que nosotros, ¿por qué no? Pero con una gran diferencia. El Athletic es el único equipo de élite en el que solo juegan futbolistas nacidos en esa propia tierra a la que el equipo representa. El espíritu no es el de un club, es el de una selección, y esa es la clave. ¿Qué persona no se sentiría orgullosa de representar a los suyos? ¿De defender su idiosincrasia? ¿Tú no te sentirías orgulloso o qué? –mientras conduce mira a su derecha en busca de una reacción positiva que no aprecia.

Jon pertenece a otra generación. La política le es ajena y también la militancia nacional. Por supuesto que sigue las tendencias y la corriente nacionalista vasca más o menos mayoritaria de su entorno, pero no se trata de un asunto crucial en su vida. Lo único que le han inculcado tanto en la familia como en la escuela ha sido el respeto hacia la cultura vasca, y muy especialmente hacia el euskera, que él utiliza con naturalidad pero en espacios muy concretos, casi siempre académicos o, en todo caso, vascoparlantes. Así y todo, la idea, absolutamente extendida, de que no debe mezclarse el deporte con la política es la noción que más sólidamente han sembrado en él, y no sus padres, sus maestros o cualquier otro responsable de su educación, sino la propia cultura del fútbol, su propaganda mediática e institucional. Por eso no responde. Sinceramente, él ve las cosas de otra manera. Las selecciones juegan mundiales, europeos, y el Athletic tendrá el espíritu que quiera, pero disputa competiciones de clubs porque es un club y no una selección.

Martín percibe en el silencio de Jon ese desapego a toda cuestión política o vínculo nacional, propio de su generación. Algo impensable para la suya e inimaginable una década atrás. ¿Los estaremos despolitizando demasiado?, se pregunta con un poso de culpa. ¿Los estamos convirtiendo en apátridas? ¿Es ese el precio de los años de plomo? ¿Es por culpa del miedo a que resurja en nuestros hijos el terrorismo, después de haberlo sufrido nosotros tan largamente?

–Bueno, qué más da –intercede Martín, y le resta peso a su discurso anterior–. Lo importante es que hemos firmado y que el año que viene jugarás en el Juvenil del Athletic.

Ambos recuperan la armonía y miran hacia delante. No son conscientes de que mientras regresan de vuelta al instituto, en ese mismo intervalo, Jon Larralde salta a la palestra en los medios locales. A la vez que algunos periódicos digitales publican en la red una pequeña reseña de su convocatoria por la selección española sub-16, el Athletic Club anuncia en su web oficial el fichaje del jugador para las seis próximas temporadas. Martín no tarda en recibir una llamada de un amigo para felicitarlo. El propio Jon escucha la conversación por los altavoces del coche y experimenta en su interior una ola de envanecimiento. Según parece, su talento futbolístico es tan fabuloso que despierta y merece un reconocimiento y una admiración unánimes. Aunque Martín quiere mantener a su hijo alejado del candelero, no puede evitar que durante el trayecto lo llamen varios otros amigos festejando la noticia. A cada minuto que pasa, su teléfono echa más humo, y enseguida el propio Jon comienza también a recibir mensajes de felicitación. El viaje se convierte en una locura. Una de las llamadas es del presidente del Leioa, quien le informa de que varios periodistas locales se han interesado por el muchacho, y le pide a Martín permiso para facilitarles su número de teléfono, algo que deniega. En vez de llevarlo de vuelta al instituto, el padre le propone a su hijo recoger a su madre en la consulta y después comer juntos en casa. Luego ya lo acercaría al entrenamiento. Martín telefonea a su mujer y quedan poco más tarde. Su intención es que permanezcan juntos durante esas primeras horas y preservar así la tranquilidad y la normalidad, dentro de lo posible. A Jon al principio no le seduce la propuesta, porque él anhela el momento en que entra en clase como un héroe y su novia se derrite de enamoramiento. Pero en cuanto se junta con su madre, cambia de idea porque ella le propone que la invite a comer, y así, por fin, puedan conocerla.

–¿Por qué, en vez de en casa,  no lo celebramos en el asador que está debajo del instituto? Le mandas un mensaje a tu novia y le dices que la esperamos en el restaurante mismo. ¿No tenéis recreo a estas horas? –la madre toma la mano de su hijo desde la parte trasera, asomándose entre los asientos delanteros.

A Jon le parece una gran idea y Martín también se muestra conforme. Durante los siguientes minutos el hijo despliega una actividad frenética con el móvil, un incesante intercambio de mensajes precedido cada uno de ellos de su correspondiente timbre de aviso, algo que solivianta al padre, quien pide explicaciones. Jon cuenta que a Paula le da vergüenza la presentación, que no se la esperaba, pero por otro lado se muere de ganas de verlo. Así que acudirá al restaurante, saludará, pero en principio no comerá con ellos. Le pide a Jon que la disculpe con alguna excusa.

Una vez sentados en la mesa del comedor, Jon recibe un último mensaje, se levanta y sale afuera en busca de su novia. La ve acompañada de su íntima amiga Sara, a unos cincuenta metros. Se saludan en la distancia, y enseguida Paula se despide y avanza sola en dirección a su amado. Camina a buen paso, apresurada, y a partir de un momento trota como corren algunas mujeres, con la cabeza un poco ladeada, los pies desplegándose como si fueran alas, las manos cruzándose. Viste con un jersey de cuello vuelto de color beige, una de esas hechuras prodigiosas no particularmente ceñidas, pero que sin embargo resaltan de manera esplendorosa los pechos, los cuales botan y rebotan bajo el tejido en un movimiento turgente más propio de la danza que de la motricidad. Ante esa coreografía que dura apenas unos segundos, pero que se proyecta en su mente como una repetición en cámara superlenta, Jon experimenta una fragilidad inexplicable, como si la belleza de la mujer que ama y desea fuera mayor de la que puede soportar. Se besan, primero una vez, y ambos se aseguran de que permanecen ocultos a los ojos de los padres antes de besarse de nuevo más larga y cálidamente. Se apartan a una esquina y Jon posa su mano sobre una de las tetas de Paula con un gesto muy sentido y delicado, como si la belleza de esa teta que ha percibido de una manera tan subyugante fuera también palpable, pero el gozo del tacto ni se aproxima al éxtasis visual anterior.

–Quédate, quédate a comer –le ruega.

–Es que me da corte –le responde Paula, y enseguida lo besa de nuevo para que él no se sienta defraudado.

Lo que Jon no sospecha es que la razón principal por la que su novia no quiere conocer a sus padres no es la vergüenza, sino una forma extraña de presuntuosidad. Sencillamente, no se halla vestida adecuadamente para la ocasión. Pero no se trata tanto de que no se vea guapa o elegante o distinguida, sino de que se siente insegura de sí misma con la ropa que lleva puesta. Algo que ni en un millón de años sería capaz de hacerle entender a Jon, así que se escuda en su pudor y en su timidez, y se despide, no sin antes prometerle que al día siguiente irá al partido, y que entonces sí, si él encuentra la ocasión, podrá presentarla a sus padres.

Mientras almuerzan, los tres reciben continuas llamadas de felicitación que los distraen y entretienen, así que dejan en silencio los móviles y brindan por el futuro prometedor que los dioses les han concedido. En una esquina del comedor hay encendida una televisión donde emiten el telediario autonómico, y aunque ninguno de los tres lo espera, notan cómo algo parecido a un imán los llama desde la pantalla justo un segundo antes de que se visualice una fotografía de Jon Larralde, junto a un subtítulo que reza: “El Athletic ata a la joven promesa del Leioa por seis temporadas”. Padre, madre e hijo se miran y se ríen a carcajadas. Les hace una gracia tremenda la noticia televisiva. Una risa como un canal por el que fluye liberada la dicha.

¿Se acuerdan cualquiera de los tres durante la celebración del familiar ausente? ¿Significa ese olvido impremeditado que los padres quieren menos a su hija de lo que quieren a su hijo? ¿Ha dedicado Jon siquiera un instante de su felicidad a su hermana, quien siempre ha permanecido a su lado?

Cuando Nerea se entera, por boca de Paula, de que su familia está comiendo en el asador próximo a su instituto, su primera reacción es de sufrimiento. Nerea disimula cuanto puede su dolor y hace creer a Paula que estaba al corriente de la comida, pero cuando se queda sola se derrumba sin remedio y llora encerrada en uno de los baños del patio. La puñalada que desangra su confianza y su estima no procede del olvido, aunque sea el olvido lo que estraga a Nerea como si fuera en sí mismo una afrenta inexplicable y reveladora. Pero el olvido no es más que la gota que colma un vaso lleno de descuidos y desaires acumulados en el inconsciente. Porque, ¿cuántas veces en los últimos meses ha llamado ella la atención en vano? ¿Y cuántas otras ha callado porque asumía que sus méritos no podían competir con los de su hermano? ¿En comparación al genio futbolista, cuánto poco amor y cuánta poca atención ha recibido, y no ya de sus padres, sino del propio entorno escolar? ¿El mismo Jon, desde su enamoramiento y noviazgo, no la ha relegado de su vida hasta otorgarle un papel tan ridículo que ni merece un simple recordatorio?

Mientras su familia elige los postres más caros de la carta, apenas a un kilómetro de distancia, a la hija y hermana le falta la autoestima necesaria para plantarse en el comedor y reclamar el espacio que de pleno derecho le pertenece y que, sin duda, sus padres y su hermano le cederían encantados y arrepentidos de su desmemoria. Pero a Nerea le falta la fortaleza de carácter y también el conocimiento vital suficientes como para discernir la importancia de la intención en el juicio de los hechos. A su edad es ya una lección olvidada. ¿Cuántas veces de niños, Jon y ella, se disculpaban y se perdonaban los golpes fortuitos con una simple justificación: ha sido sin querer? ¿Por qué esa explicación que, entre hermanos, valió durante toda una infancia para codazos, patadas, pinchazos, pisotones, cabezazos o cualquier otra contusión, se pierde en cuanto crecemos y los traumas dejan de ser físicos? Nerea ya no repara en lo indeseado de la afrenta, en la involuntariedad del agravio, porque tampoco considera el orden natural de las cosas, es decir, la facilidad con que el egoísmo se impone en el ser humano a la menor oportunidad y sin que medie nada malintencionado de por medio. Una facilidad menos imprevista pero tan frecuente como la de cualquier daño fortuito entre infantes. La hija y hermana habría sido recibida con los brazos abiertos si la angustia no la hubiera vencido y postrado, pero no acude al restaurante, y su familia continúa ajena a la agresión impremeditada.

¿Puede haber un sufrimiento más absurdo que el que infligimos a quien queremos y sin darnos cuenta? ¿Habrá un mal más estúpido que el que causamos por desinterés y por descuido? Y lo más importante en la madurez, ¿es el desconocimiento un eximente? ¿No es nuestro deber estar atentos, no ya al dolor, sino a los indicios del dolor en los más cercanos, en los más débiles?

Lo peor no es que Nerea calle su sufrimiento y se lo guarde también por la tarde, cuando se ve incapaz de protestar en medio de la alegría familiar. Lo peor no es que una y otra vez se trague la pregunta sencilla que le quema en la lengua: ¿pero por qué no me habéis avisado para la comida? Lo peor no es que anuncie que al día siguiente se quedará en casa y que el resto ignore su decisión, a pesar de ser la única de la familia que no acuda al partido y que su ausencia deba ser interpretada como una llamada de socorro que nadie atiende. Lo peor, maldita su suerte, es la animadversión que de repente siente hacia Paula, el odio incipiente que crece como la mala hierba en el terreno agreste. No hacia sus padres, no hacia su hermano. Hacia Paula. Si acaso fuera un odio inocuo como podría despertarle el fútbol. ¿Pero qué provecho puede obtener Nerea del odio a quien no tiene culpa y, además, es novia de su hermano? Ningún beneficio y numerosos perjuicios y entre ellos, el que más pudre: que su hermano no comprenda el origen ni los motivos de su antipatía y se vuelvan en su contra.

Cuando por la noche Martín y Begoña se acuestan, se abrazan y bendicen los hijos tan maravillosos que tienen, la madre experimenta un repentino e inesperado resquemor, y se pregunta en alto si no estarán dejando de lado a la pequeña Nerea entre tanto elogio del as primogénito. El padre, quien también percibe el eco del mismo resquemor, asiente y advierte que quizá deberían tomar alguna medida al respecto, algo que sirviera para reforzar su estima.

–Esta tarde la he notado triste, apagada –añade la madre con preocupación.

–¿Y qué podemos hacer? ¿Qué se te ocurre?

Pero a ninguno de los dos se les ocurre nada, porque la mera mención del asunto ya les ha liberado de lastre de culpa, y enseguida sus cabezas se les llenan de nuevos asuntos más placenteros y relacionados con su brillante estrella.

–No te preocupes. Me temo que todos tendremos que acostumbrarnos a vivir a la sombra de Jon. Ya se le pasará –es todo lo que acierta a proponer Martín al de un rato, casi ya sin venir a cuento, pero lo bastante como para borrar el último rastro de la incomodidad y el desasosiego que lo molestaban.

–¿Pero cuánto durará este jaleo?

–Muy poco, nada, un par de días. Ha coincidido que no había demasiadas noticias deportivas y le han dado un bombo inesperado. Pero es un juvenil. A partir de mañana le seguirán la pista de lejos y dejará de ser actualidad. Y si se lesiona y tiene que dejar el fútbol, nadie se acordará de él.

–No digas eso ni en broma –salta la madre como un resorte.

A partir de ese momento todos los pensamientos y preocupaciones antes de acostarse vuelven a dedicarlos a Jon, y por quien rezan no es por su hija sino por Jon, para que lo respeten las lesiones, y con quien sueñan no es con su hija sino con Jon.

Pensamientos, rezos y sueños con un solo dueño. 
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Toda la atención del partido del sábado, 15 de diciembre, la acapara Jon Larralde. Su padre estaciona en el aparcamiento del club como frente a un cine la noche de la première. Se abre la puerta trasera y las miradas de los presentes intentan adivinar si esas piernas que asoman primero y después pisan el asfalto son las del futbolista de plata. No importa que el coche sea un utilitario en vez de una limusina y que los mirones de los alrededores del parking sean cuatro gatos, más fisgones que admiradores. Lo que en verdad cambia es la escala, porque los focos apuntan con la misma luz magnetizadora de la celebridad.

De camino a las instalaciones el padre comprueba que a los aficionados habituales del Leioa se les suman varios curiosos y algunos periodistas que quieren comprobar in situ si el chico vale lo que de él se ha hablado en las últimas horas. Martín levanta las cejas y saluda aquí y allá mientras su hijo se escabulle despidiendo un halo de concentración, como los profesionales al bajar del autobús que los deja junto al estadio. En su retirada solo le faltan unos auriculares aparatosos y la firma apresurada de un autógrafo. La antelación con que la gente se ha congregado no es más que otra señal de la expectación creada. Si esto es así con un maldito juvenil del Leioa, Martín no quiere ni figurarse lo que le deparará el futuro si el pibe mantiene la progresión. 

Durante el calentamiento no paran de señalarlo, de jalearlo, de sacarle fotografías con los móviles. Mientras realiza ejercicios de estiramiento localiza a su novia, pero no la saluda, ni a ella ni a ninguna otra persona. De nuevo en los vestuarios y justo antes de saltar al campo, Jon siente una excitación diferente a la habitual. Ya no se trata solo del nerviosismo de los jugadores, sino más bien de la catarsis de los artistas. El público aplaude la salida de los equipos y él nota que le sudan las manos a pesar del frío. Desde el instante en que el árbitro pita el inicio del choque, el terreno de juego se convierte en un escenario para él, un espacio donde se transforma en un intérprete, alguien poseído por un don innato, como el negro que baila como los dioses y se funde con la música mediante su talento puro y salvaje. Los propios rivales se vuelcan en anular a Larra, conscientes de que es el hombre del partido, y a los diez minutos recibe la primera entrada dura al borde del área. Aun dolorido en el suelo, deja claro que quiere ser él quien lance la falta. Coloca el balón en la misma escuadra, un chut prodigioso, y por primera vez desde que juega en el equipo, no busca a sus compañeros para abrazarlos, sino que sale corriendo en dirección a la grada, y aunque no señala ni hace ningún gesto delator, sus ojos se fijan en su novia, a quien dedica el gol.

Al comienzo del segundo tiempo Jon realiza una jugada fantástica. Controla y orienta un saque del portero antes siquiera de que bote, y regatea de esa manera a su primer rival. Después, cuando le sale al paso el segundo adversario, finta hacia un lado y dribla hacia el otro. A gran velocidad avanza varios metros con la pelota cosida a su pierna izquierda sin que ningún otro centrocampista lo alcance. Cuando se aproxima al área contraria, se abalanzan sobre él los dos centrales, y Larra, con la cabeza alta, dibuja un pase entre ambos al espacio que deja solo a un compañero dentro del área, quien en vez de cederle de nuevo el balón a Jon, chuta a portería y falla un gol cantado. La jugada no sería sino una más del portentoso repertorio de Larralde si no acabara con aspavientos de protesta dedicados a su compañero, algo inusual en el cadete y que llama la atención de su padre. Por si fuera poco, en un contraataque justo antes del final del partido, la perla decide regatear al último defensa en vez de pasar a su compañero desmarcado, se queda solo y pica el balón con maestría a la salida del portero, marcando el definitivo gol de la victoria. Todos alrededor del padre celebran el tanto menos él, incluida la madre, que le pregunta extrañada por su inexpresividad. Pero Martín sigue con suspicacia y rictus de disgusto la celebración de su hijo, quien nuevamente ignora al compañero y recorre su paseíllo de gloria hacia la grada. Se trata de la exhibición de un líder, sobre todo porque es el propio compañero triplemente agraviado, primero por abroncado tras su fallo anterior, segundo por despreciado en el pase, y tercero por olvidado en el festejo del gol, quien más se apresura tras Larralde para felicitarlo antes que ningún otro.

Al igual que ha sucedido antes del partido, después también permanecen en las inmediaciones de los vestuarios más aficionados de lo habitual. Algunos se hacen los amigos íntimos de Martín y lo saludan como si fueran familiares. No solo le tienden las manos como es normal, sino que pretenden abrazarlo para mostrar ante el resto y ante sí mismos, por un lado, un vínculo afectivo inexistente con la familia, y por el otro, algo parecido a una patente de descubrimiento. También se le acercan al padre personas desconocidas y a quienes nunca antes había visto en el campo del Leioa, algunas de ellas introducidas con calzador por terceros, es decir, malamente recomendadas. Tras los correspondientes elogios, algunos no tardan en sacar su tarjeta y presentarse como agentes de jugadores. Advierte Martín un perfil novedoso, como de un escalón superior al de previos ofrecimientos. Ya no son exfutbolistas vestidos de calle o agentes autónomos, sino profesionales trajeados que trabajan directamente para agencias importantes.

–Su hijo es un animal del fútbol –le dice uno de ellos tras presentarse y sin soltarle la mano estrechada–. No solo es el talento, es también la ambición, el hambre. Se ve que se alimenta del juego, y esa es la mejor noticia para que no se estanque y se quede en promesa. No dude en llamarme si necesita cualquier tipo de asesoramiento. Me temo que lo va a necesitar a corto plazo, de verdad. Un placer conocerlo –y saca una tarjeta de su chaqueta y se la ofrece a Martín con una sonrisa.

De todos los elogios que ha escuchado de su hijo, el de este último representante es el que más lo ha inquietado. En su cabeza perdura la intención de recriminar a Jon por su falta de compañerismo, pero ahora se pregunta si esos detalles reprochables no serán parte del precio por la ambición y el hambre del muchacho. Pero no le da tiempo de profundizar en su pensamiento porque su mujer le reclama su atención.

–Esta chica es Paula, la novia de Jon –le cuenta con una sonrisa llena de conformidad–, y te presento también a su madre, Pilar, que la ha acompañado.

Desde la primera mirada Martín queda epatado por la belleza tanto de la madre como de la hija. Es tal su impresión que se le pone cara de lelo y en sus palabras fuerza el tono y lo almibara, y en sus gestos teatraliza. Begoña no es ajena a la cresta que le ha crecido a su marido y asiste a la escena con más resignación que celos. Qué mamarrachos y previsibles se vuelven los hombres maduros ante una bella dama, piensa, mientras presencia el pavoneo de su esposo. Pero le gusta la reacción de Pilar, que no coquetea y cede cualquier protagonismo a su hija, por quien se muestra tan orgullosa como preocupada.

Jon Larralde no tarda en salir como un héroe de los vestuarios, saluda a todos y planta su bolsa en medio del corro familiar, encantado de que le hayan ahorrado las presentaciones y ya se conozcan las partes. Todos juntos se aproximan al ambigú de las instalaciones, donde Martín se encarga de la ronda que incluye aceitunas. Enseguida Jon y Paula se hacen a un lado y comienzan su repertorio de carantoñas comedidas. Se dan la mano, cuchichean, él le corrige el pelo que le tapa los ojos, ella le coloca bien el cuello del chándal. 

–Se les ve enamorados –le comenta Begoña a Pilar, y añade–. Qué envidia –y hace un gracioso mohín con la nariz.

–Mi hija está muy enamorada, la verdad... y yo un poco asustada, porque es la primera vez que la veo así. 

–Qué rápido crecen. Es increíble. Hace unos días Jon era un niño y ahora ya tiene novia... y hasta un contrato de trabajo. ¡Con quince años!  –Begoña repite un nuevo mohín en el que muestra su perplejidad por esto último.

–Yo, si te soy sincera, no tengo ni repajolera idea de fútbol, pero sí que choca que desde tan jovencitos tengan sus contratos y sus representantes, ¿no? Es tremenda la atención que acaparan y eso que no son más que unos chiquillos. Tampoco tiene que ser fácil para ellos.

–No es fácil, ni para ellos ni para nosotros. Aunque yo me siento más liberada que Martín, porque la verdad sea dicha, soy como tú, tampoco entiendo nada de fútbol. Y aunque entendiera, no te creas que pintaría mucho. Es un mundo muy machista, cada vez lo tengo más claro. Me hace gracia, por no llorar, cómo los representantes, los periodistas, los directivos, todos se dirigen a Martín para tratar de nuestro hijo –recalca la palabra nuestro– y a mí me ignoran como si fuera la criada, en serio te digo. Una vez, el año pasado, quisieron hablar conmigo, y adivina, era para tratar sobre la alimentación de Jon.  



Pilar se ríe. Le cae simpática Begoña. Le resulta una mujer con los pies en el suelo.

–No sé, Jon parece ser ya tan importante, que me da un poco miedo que mi hija sufra. La veo tan enamorada y tan vulnerable. Siempre ha sido una chica bastante impasible, con la sangre de horchata, y ahora de repente este cambio. 

–No te preocupes, mujer. Antes le rompe el corazón ella a él, eso te lo digo yo. Jon sí que es un pánfilo en el amor. No es nada enamoradizo ni es conquistador. Es tímido. ¡Si vive para el fútbol! Dejémosles que vivan su primer noviazgo en plenitud y que sea lo que Dios quiera, ¿no te parece?

–Sí, sí, tienes razón –le contesta Pilar–. Lo que pasa es que por desgracia ya sabemos cómo funciona esto. A partir de ahora a tu hijo le van a surgir pretendientas por todas partes. Y por muy tímido y coitado que sea, no le va a ser fácil resistirse. Perdona –hace un gesto con la mano más de aclaración que de disculpa–, no me malinterpretes, no quiero decir nada en contra de Jon. Solo que me da a mí que las circunstancias jugarán en contra de mi hija, y no puedo evitar preocuparme.

–Te entiendo perfectamente. No tienes que disculparte. Solo puedo asegurarte que Jon es un buen chaval, de buen corazón. Pues igual sí se hacen daño el uno al otro, no te voy a decir que no, quién sabe, pero confiemos en que sea el menor posible y siempre sin faltar al respeto.

No tienen tiempo de más conversación porque Martín aparece con las aceitunas y las bebidas. A continuación hablan de asuntos insignificantes, que si la cerveza sin alcohol es un refresco isotónico, que si calamares y rabas son lo mismo, y otras trivialidades parecidas propias de los aperitivos entre recién conocidos.

De regreso a casa Jon le pregunta a su padre por el partido. Aunque Martín comienza elogiando la actuación de su hijo, no tarda en mencionar los detalles que lo han contrariado. 

–No me ha gustado que reprendieras a tu compañero por fallar un gol, de esa manera tan ostentosa, además. No te lo había visto nunca.

–Es que estaba solo, Aita. Me la tenía que haber devuelto, no me digas que no –se revela Larra.

–Que sí, que tenías razón, pero las formas te han perdido, créeme. 

–Meto dos goles, ganamos, ¿y eso es lo que tienes que decirme? ¿Que la he cagado por echarle la bronca a uno del equipo?

–No solo eso. También has celebrado los goles en plan estrellita, como si los hubieras metido tú solo.

–Si la falta me la han hecho a mí y la he metido yo. Y el segundo, he hecho yo toda la jugada –el chaval acrecienta su enfado.

–Yo, yo, yo. El fútbol es un deporte de equipo. Te lo he dicho mil veces. No lo olvides nunca. Sin el apoyo de tus compañeros no eres nadie, aunque seas Pelé. ¿Quieres hacerme el favor de no enfadarte y ponerte en el lugar de los demás? ¿Te das cuenta lo que tiene que escocer que te desaíren así? ¿Te habría gustado a ti que primero te hubieran abroncado delante de todos y que luego te hubieran ninguneado? ¿No, verdad? Pues no hagas tú lo mismo. Así de sencillo.

Con otros temas pero la misma representación moral de siempre. Jon se aburre y no responde. Aunque por dentro no calla y se escucha a sí mismo sus réplicas mudas. ¿Qué sabe su padre de las formas del fútbol, de sus códigos actuales? ¡Ni que el terreno de juego fuera una iglesia! Su propio compañero en las duchas le ha reconocido que debía haberle pasado, después se ha disculpado por no hacerlo y santas pascuas. Tan amigos, tan compañeros. ¿Por qué todo el mundo le ha felicitado por la rosca que le ha dado al balón en el lanzamiento de falta menos su padre? ¿Es que no ha apreciado la fuerza del disparo, el efecto preciso, la altura exacta para que el balón librara la barrera y luego cayera como un frisby directo a la escuadra? 

–Muy guapa Paula, eh –retoma Martín la conversación en un intento de apaciguar los ánimos y llenar el silencio.

Pero Jon continúa mudo. Adora a su padre, pero nota que crece en su interior un deseo de distanciamiento, un anhelo de autonomía, de emancipación. A veces se llevan la contraria solo para delimitar sus territorios, y desde luego, si el hijo tiene algo claro, es que el de su novia es un terreno vedado e íntimo. No tiene ninguna intención de compartir nada al respecto de su noviazgo con su padre. Es algo innegociable. Saca el móvil y no vuelve a intervenir hasta que llegan a casa.

Al contrario de lo que le ocurre a Jon, a Paula le reconforta poder hablar de su enamoramiento con su madre. Tras el partido le confiesa a Pilar que Larra le ha prometido comprarle una moto con su primer sueldo. En julio del año que viene, cuando comience la pretemporada, le pagarán de golpe más de seis mil euros, relata con asombro. De todos sus comentarios se desprende que la joven se considera muy afortunada por ser la novia de una promesa del fútbol, alguien con bastantes posibilidades de alcanzar el éxito. La madre cada vez escucha con mayor incomodidad, a la espera de que le llegue el momento de su intervención que intuye no será bien recibida.

–Paula, ¿y el tuyo? ¿Cuál va a ser tu éxito? ¿Ser la novia de? ¿La pareja de? –subraya el de para que quede clara su pregunta.

–¿Te parece poco o qué? ¿Jon Larralde no es suficiente para ti? –replica la hija sin haber comprendido el trasfondo de la cuestión.

–No estoy hablando de Jon, estoy hablando de ti. Has vuelto a sacar notas excelentes, y es algo de lo que estoy muy orgullosa tras el chasco del año pasado, ¿pero qué carrera vas a estudiar? ¿De qué te gustaría trabajar? ¿Cómo vas a ganarte la vida? No me cuentas nada. Él tiene claro su futuro y se dedica en cuerpo y alma a cumplir su sueño. ¿Y tú? Últimamente tengo la sensación de que quieres ser la novia de Larralde y nada más, y así, te aseguro yo, y aunque te cueste creerlo, que no vas a ningún lado.

–¿Y por qué no? –se pica Paula.

–¿Cómo que por qué no? ¿Es que no lo ves? ¿En qué universidad se enseña a ser la novia de Jon Larralde? ¿Y si os separáis, qué? ¿Entonces ya no eres nada?

–No empecemos. Ama, que a ti te fuera mal no significa que a mí me tenga que ir mal. ¿Por qué íbamos a separarnos? 

–¿Quieres saberlo? ¿De verdad quieres que te lo diga? ¿Estás preparada para escucharlo? Luego no te enfades –le advierte la madre.

–Por supuesto que quiero saberlo –contesta persuadida de que nada se le escapa.

–Os habéis conocido demasiado pronto. Esa es la razón. Sencillamente, sois demasiado jóvenes para comprometeros, y aunque no puedas comprenderlo, es la verdad. Os queda toda la juventud por delante –Paula levanta los hombros y niega en señal de disconformidad–. Hija mía, aunque te duela, debes saber que es muy, pero que muy improbable que acabéis juntos Larra y tú. ¿Sabes lo que suele decirse? Primer amor, primer dolor. Es ley de vida. Ya sé que lo que sientes te parece eterno, y seguramente lo que siente él también, no lo niego. Pero es tan difícil que acertéis a la primera. Además, y esto es lo más duro de aceptar, ¿cómo podríais saber que habéis acertado si no habéis conocido a nadie más? Tarde o temprano os entrarán las dudas, surgirán nuevas personas, tentaciones, anhelos...

A Paula le gustaría responder, pero de repente la congoja la enmudece. Su madre le habla con tanto convencimiento que la invade una pena tremenda. Para Paula lo que escucha le suena terrible, porque si de algo no duda es de que su madre habla con conocimiento de causa.

–¿A ti te pasó algo parecido? –le pregunta apenas con un hilillo de voz compungida.

–Sí, corazón mío, sí. A mí también me pasó –reconoce la madre.

–¿Y qué puedo hacer?

–Bueno, puedes hacer, por ejemplo, hummm, tres cosas –y sonríe mientras recapacita–. Lo primero, asumir que, si pasa, no se acaba el mundo. Es parte del aprendizaje. Lo segundo, y muy importante, no hacer demasiados planes a largo plazo. No puedes pensar que vas a ser la mujer de Jon Larralde, futbolista profesional, y eso te va a resolver la vida o algo parecido, ¿no te parece, Paula? Merece la pena que te labres tu propio futuro, que te conviertas en una mujer independiente, segura de sí misma.

–¿Y lo tercero? –pregunta la adolescente en busca de una respuesta que le devuelva la ilusión.

–Lo tercero, que disfrutes de este primer amor al máximo. Que sepas que a pesar de que la vida con toda probabilidad os separe, es también igualmente posible que nunca volváis a enamoraros como ahora. No, con esa inocencia, con ese desprendimiento. Con tanta plenitud quizá no. 

En este último consejo Paula ha creído entrever un halo de esperanza. Hasta enamorarse de Jon, su paso por la vida ha estado marcado tanto por su belleza física como por su insipidez interior. No ha destacado en ninguna materia, no ha mostrado devoción por nada, todos sus gustos han sido banales, todas sus preocupaciones, superficiales. Por eso formula una última pregunta.

–Ama, ¿y si yo lo que de verdad quiero ser es la pareja de Jon? ¿Si siento que ninguna otra cosa ni persona me llenará tanto en la vida como estar a su lado?

La madre la mira con perplejidad. ¿Qué clase de cuestión es esa? ¿Es una pregunta inteligente o estúpida? ¿Es posible que el amor a una persona sea un destino, una vocación incluso? En cualquier caso, ¿qué debe responder ella? ¿Que si es eso lo que quiere, entonces le haga un hijo cuanto antes? ¿Que quedarse embarazada de un hombre es la manera más fiable de garantizar un vínculo duradero con él? ¿Le aconseja que agujeree los condones?

–Paula, tienes dieciséis años. No sé cómo decírtelo. Conoces a Jon apenas hace unos meses y estás en plena eclosión del enamoramiento. Pero el amor es otra cosa. El amor no es querer tanto, es querer bien. No cometas el mismo error que yo. No mezcles la pasión del enamoramiento con tu futuro. No tienen nada que ver. El futuro es muy largo y la pasión muy corta. Y por favor... utiliza el preservativo.
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La mañana del 27 de diciembre los padres de Jon llevan a su hijo al aeropuerto para que coja su vuelo con destino a Madrid, donde quedará concentrado con la selección española sub-16 durante tres días. En el aeropuerto los espera un delegado de la Federación y el otro futbolista vasco convocado, David Soto, de quien Larralde, con toda probabilidad, será compañero de equipo la temporada siguiente en el filial juvenil del Athletic. Es el delegado quien presenta a ambos jugadores y también a sus respectivas familias, ya que a David también lo acompañan sus padres y un hermano poco mayor. Desde el primer instante Martín experimenta una clara antipatía tanto por el joven Soto como por sus padres y hermano. El futbolista luce un peinado moderno que incluye mechas teñidas de rubio platino y dos zonas rapadas al uno alrededor de las orejas. Viste unos pantalones cagados que destapan unos calzoncillos blancos en cuya goma de sujeción puede leerse la palabra sex, en color negro, a lo largo de toda la cintura. El adolescente remata el atuendo con un plumífero verde pistacho con un gorro ribeteado de plumas blancas. El hermano mayor es todavía más estrafalario, ya que calza deportivas de color diferente, una roja y otra azul. Ninguna de las dos está acordonada y sus gigantes lengüetas parecen diseñadas para recoger y sostener los pliegues bajos de unos pantalones extralargos. A pesar de ser invierno, debajo de su pelliza solo se enfunda un niqui ceñido donde se lee la palabra Nixon. A ninguno de los cuatro miembros de la familia Soto les han enseñado a estrechar la mano. La tienden como si fuera una anguila muerta, algo frío y resbaladizo que Martín aprieta sin que perciba el menor estímulo de respuesta.

El delegado les explica el plan de viaje y después intercambian algunos comentarios y dudas referidos a la concentración y al regreso. Los Soto se muestran simpáticos, bien humorados, dicharacheros, sin un solo rasgo de humildad y varios indicios de incultura, como cuando Martín pregunta si la leyenda de la camiseta del hermano hace referencia al expresidente estadounidense y ninguno de ellos sabe a quién se refiere. Su hijo Jon interviene y le explica a su padre que Nixon es una famosa marca de ropa que todo el mundo conoce, así que por paradójico que resulte, es Martín quien queda como un redomado ignorante. Enseguida Soto sénior aprovecha la oportunidad de lucirse y apostilla que no se trata únicamente de una marca de ropa, sino que también venden relojes, y estira su brazo, remanga su jersey y enseña un llamativo peluco Nixon de vivo color violeta, tanto la correa como el dial, las manecillas, el bisel y la corona, todo violeta y escandaloso como el caso Watergate.

¿Tiene algo Martín contra esta gente? ¿Por qué se le atraviesan de esta manera tan fulminante? ¿Qué sabe él en verdad de los Soto para detestarlos sin remedio? Y en cualquier caso, ¿qué clase de aversión siente? ¿Una aversión estética que no supone más que una disparidad tan frontal como irrelevante? ¿O se trata más bien de una aversión moral, consecuencia del engreimiento, de una supuesta supremacía cultural o intelectual?

Sea como fuere, Martín identifica a los Soto como parte del enemigo, es decir, representantes de todo aquello que él aborrece del fútbol moderno, y por lo tanto, y en la medida en que compartan equipo, capaces de influir de manera negativa en Jon. De hecho, si hubiera podido personificar el peligro de Lezama que lo asustaba y del que quiso alejar a su hijo retrasando su fichaje, habría elegido sin titubeos a alguien con la apariencia de David Soto. Una minoría que sin embargo arrastra y marca tendencia. Un muchacho alegre, embaucador, cachondo, henchido de sí mismo y que considera su talento futbolístico como un mérito propio y por el que debe ser agasajado, respetado, admirado y consentido como un rey de otra época. Un nuevo monarca para quien la medida de ese respeto, admiración y consentimiento serán en exclusiva las coronas y los tesoros acumulados en su carrera deportiva.

Pero al contrario que su padre, Larra simpatiza de inmediato con Soto. Le gusta la manera afable en que lo ha acogido. Para David es su segunda concentración con la selección y, además, como delantero centro y goleador que es, se trata probablemente del jugador vasco con mayor renombre de la categoría, así que Jon aprecia que Soto lo trate con naturalidad y lo tranquilice con palabras amables y bromas. Para Jon Larralde no hay nada raro ni relevante en el peinado de Soto ni tampoco en su vestimenta. No son indicio de nada negativo, en cualquier caso. Docenas de jugadores de Primera División de todos los países del mundo visten y se peinan de forma parecida, y no le parece extraño que los más jóvenes quieran imitar a sus ídolos. En realidad es algo que a Jon también le gustaría pero de una manera moderada, por ejemplo, en lo referido al calzado. Si no fuera por la intransigencia de su padre, en los pies iría a la última. Le encantaría que la parte del cuerpo donde se deposita su talento fuera engalanada de la forma más llamativa posible. Que todo el mundo se fijara en sus botas. Claro que la primera vez que mostró en casa esta predilección y eligió de un catálogo unas botas de color amarillo chillón, su padre se negó a pagárselas y le instó a que eligiera otras discretas a cambio. Si no llega a ser por la intervención de su madre, todavía utilizaría unas insulsas botas negras, en vez de las azules y verdes que finalmente escogió. Jon recuerda bien los argumentos que su madre utilizó en su defensa porque él todavía los esgrime cuando surge cualquier otra disputa parecida con su padre. Cada nueva generación tiene sus formas de rebeldía y no hay nada malo en ello, sentenció su madre. En aquella primera discusión Begoña desempolvó viejos álbumes de fotos y enseñó las pruebas irrefutables de su argumentación: placas en las que Martín, el estudiante, lucía melenas, barbas, coletas o pobladísimas patillas con la única finalidad de distinguirse. Así que Jon siempre alude a esas viejas fotografías cada vez que sus gustos sobre el vestuario chocan con los de su padre. 

Durante el vuelo Soto y Larra hablan exclusivamente de fútbol. Lo que Jon más valora de David es la aparente liviandad con la que se toma el deporte en el que ambos destacan. Él no percibe nada de la supuesta megalomanía que le atribuye su padre. Para Soto el fútbol es sencillamente un juego, ni más ni menos. Un juego donde él es extremadamente habilidoso y en el que brilla como un diamante. Sueña con alcanzar el éxito jugando al fútbol y poco más. No le da más vueltas. Es que ni se plantea cualquier otra cuestión. Y además, tiene muy claro lo que es el éxito porque está bien a la vista de sus ojos en todas partes. Cristiano Ronaldo y Messi son las dos cimas del éxito, es una evidencia incontestable, y de la cumbre hacia abajo se amplía la pirámide hasta la base donde ellos compiten. De la misma manera, el Real Madrid, el Barcelona, el Manchester United y el Bayern de Munich lideran el éxito de clubes, y el resto de equipos ocupan progresivamente su puesto casi siempre a la sombra del póker de poderosos. Donde hoy están el Chelsea o el City, ayer quizá estaban el Ínter y el Milan, pero los cuatro de arriba les parecen inamovibles a los jóvenes cachorros. A Soto le encanta el Arsenal y el PSG, y Larra menciona al Borussia de Dortmund, pero ni remotamente incluirían en la cúspide del éxito al Athletic de Bilbao. ¿A qué analfabeto del fútbol se le ocurriría apuntar en el listado de clubs europeos más exitosos a uno que no juega la Champions con regularidad? Los equipos preferidos del padre de Jon, el Celtic, el Ajax, incluso el Liverpool, así como el propio Athletic, son para los cadetes internacionales clubs menores desde todos los puntos de vista, exactamente de la misma manera que el éxito de jugadores como Julen Guerrero, Rogerio Ceni, Steven Gerrard o Uwe Kamps es un éxito inferior comparado con el de aquellos futbolistas que ganaron más títulos y dinero en equipos de postín que no fueron los suyos, esto es, los que los formaron y de los que fueron aficionados antes de convertirse en profesionales.

Una vez en Madrid Jon Larralde se integra en el grupo de convocados con total normalidad, en buena medida, gracias a Soto, quien ejerce de padrino. La concordia y la chanza predominan en el trato entre los futbolistas, que desde el primer momento se comportan como amigos antes que como competidores. Es algo que le llama poderosamente la atención a Jon, cuya cultura vasca tiende a ser más reservada. Se diría que los chicos se conocen de toda la vida, cuando la realidad es que la mayoría de ellos apenas se han visto en dos o tres ocasiones. Pero por encima de su desconocimiento, existe una realidad que los une, y es la certidumbre de saberse los elegidos. De igual manera ocurre por ejemplo en los programas de televisión, donde los protagonistas, tras haber superado el casting correspondiente, compiten en el concurso para el que han sido escogidos en aparente armonía, y se relacionan con afecto y confianza recíprocos, hasta el punto de que en las despedidas o expulsiones sufren y lloran ante las cámaras por la fatal suerte de sus excompañeros.

Tras las presentaciones y el reparto por parejas de las habitaciones en el Hotel Sefutbol, que es también la Residencia de la Ciudad del Fútbol de Las Rozas y la sede de la Federación, los jugadores disponen de media hora para subir y deshacer equipajes, vestirse con la indumentaria oficial que les han entregado y acudir al primer acto programado del día: una charla, previa al entrenamiento, a cargo del seleccionador en la principal sala de reuniones del hotel. En los pasillos de la primera planta, donde se hallan todas las habitaciones adjudicadas, los futbolistas van de puerta en puerta comparando las estancias y tratando de averiguar cuáles corresponden a las de sus ídolos, ya que saben que las camas donde ellos dormirán son las mismas que ocupan Casillas, Xavi, Busquets, Ramos y el resto de campeones del mundo en sus concentraciones. 

Tras una breve introducción la charla gira en torno a aspectos tácticos y técnicos. Como la categoría sub-16 aún no disputa competiciones oficiales, el objetivo primordial de la concentración es que los seleccionados se habitúen a la dinámica de las categorías superiores. Les explican que el modelo de juego que tratan de implantar desde cadetes es el mismo que el de la selección absoluta. Un estilo fundamentado en el dominio de la posesión por medio de pases cortos, rápidos y precisos en las transiciones; en la búsqueda constante del espacio; en la movilidad y los desmarques continuos en las inmediaciones del área y, por último, en la presión inmediata tras la pérdida de balón. La clase resulta bastante aburrida excepto cuando recurren a vídeos de los campeones para plasmar diferentes conceptos. Si alguna de las jugadas reproducidas termina en gol, los chavales se sueltan y lo celebran como si hubiera sido en directo. Sin embargo, la principal lección que los técnicos tratan de enseñar a sus pupilos tiene poco que ver con aspectos del juego. Al final de la charla el seleccionador reclama la máxima atención de las jóvenes promesas para que reflexionen sobre dos detalles estadísticos muy elocuentes referidos a la categoría sub-16. Si se mantienen las actuales tendencias, solo tres futbolistas de los veinte convocados llegarán a debutar con la selección absoluta. El ex del Atlético de Madrid se queda unos segundos en silencio para que la información cale hondo en el cerebro de los nóveles. El segundo dato todavía es más decepcionante. Ni siquiera la mitad de ellos llegará a consolidarse en un equipo de la Primera División. 

–¿Qué os sugieren estos dos datos? –pegunta el entrenador y aguarda a que alguno de los muchachos conteste. Los futbolistas se miran entre ellos, pero ninguno se atreve a intervenir–. ¿Diríais acaso que hemos elegido mal, que no sois los veinte mejores de vuestra generación y que esa es la razón por la que más de la mitad de vosotros no alcanzaréis la élite? –y de nuevo calla a la espera de alguna respuesta–. ¿O más bien serán otras las razones por las que muchos de vosotros os quedaréis a medio camino?

Algunos futbolistas, y entre ellos el propio Jon, asienten y dan a entender al técnico que asumen que son otros los motivos del fiasco. 

–Toda meta supone un sacrificio –proclama el míster al inicio de su arenga–. Hasta ahora habéis alcanzado vuestros objetivos gracias a vuestro talento natural, y solo en menor media, debido a vuestro esfuerzo y dedicación. Estáis a las puertas del profesionalismo y de aquí en adelante deberéis competir no solo con los más dotados, sino también con los más disciplinados, los más entusiastas, los más convencidos, los más atléticos, los más ambiciosos. En los próximos cinco años si no sois capaces de desarrollar vuestro potencial no solo en función de vuestras cualidades técnicas, sino también de vuestra mentalidad y fortaleza física, si no evolucionáis, de nada os servirá vuestro don natural para alcanzar el profesionalismo. Para ser profesionales el primer y fundamental requisito es saber competir. El fútbol es un juego, y como tal, debéis intentar disfrutar del mismo lo máximo posible. Pero habéis llegado al punto en que no podréis seguir disfrutando si no estáis lo suficientemente preparados para competir. Y la base de la preparación es el entrenamiento. Cada vez más y más jugaréis tal y como entrenéis. Si no sois capaces de entender esto, si no sois capaces de asimilarlo y llevarlo a la práctica con tanta ilusión como sacrificio, no llegaréis adonde os habéis propuesto. A nosotros, como técnicos de la Federación, nos gustaría mejorar los datos de los que hemos hablado. Que seáis bastantes más de tres de vosotros los que alcancéis la Absoluta. Que seáis una mayoría los que despuntéis en la Primera División. Nosotros vamos a poner todo de nuestra parte y esperamos de vosotros la misma disposición.

Los jugadores acaban la primera jornada agotados. Al entrenamiento de la mañana se le suma un partidillo por la tarde en el que Jon Larralde destaca gracias a un gol magnífico, tras una jugada personal en la que deja sentado a su marcador y dispara con efecto. De vuelta a la residencia recibe las felicitaciones de los compañeros, porque aunque el partido ha terminado con empate a dos, su tanto ha sido sin la menor duda el gol del encuentro. Tras la cena los cadetes disponen de un par de horas libres para relajarse según sus gustos y apetencias, pero en ningún caso se les permite abandonar el hotel. Algunos prefieren ir directamente a la habitación y ver tranquilamente la tele desde las camas. Un segundo grupo elige jugar una partida de póker, cuya variante Texas Holdem han puesto de moda afamados deportistas. Un tercero se decanta por asistir a la proyección de la película Invictus en la sala de vídeo. Y por último, Soto lidera el cuarteto de los que se quedan en el salón recreativo del hotel a jugar a la Playstation. Aunque Larra no es aficionado a la Play y se halla verdaderamente cansado, no se separa de Soto en ningún momento.

El salón recreativo es una estancia de unos cuarenta metros cuadrados que cuenta con una mesa de billar, otra de ping-pong, un futbolín y un rincón preparado para la célebre videoconsola. En mitad de la primera partida de FIFA que disputan, cuatro chicas ataviadas con el mismo chándal y con pinta de extranjeras entran en el salón y se dirigen directamente hacia la esquina donde los pibes se divierten. La situación resulta embarazosa en primer lugar por inesperada, pero sobre todo porque aun sin mediar palabra, surge entre los cuartetos una corriente de atracción inmediata. No hubiera sido mayor si se hubieran topado en las fiestas patronales de cualquier aburrido pueblo perdido en mitad de la canícula. Sin duda, ellas son parte del equipo femenino al que han visto entrenar por la tarde en uno de los campos más alejados de la residencia. Hasta ese momento en ningún momento se habían cruzado por las instalaciones y el encuentro les resulta de lo más excitante dentro de la rutina propia de una concentración deportiva. Según cuenta una de ellas, la única que habla con cierta soltura el español y se encarga de las presentaciones, provienen de Massachusetts y pertenecen a la academia de uno de los equipos de la liga profesional de soccer de los Estados Unidos, llamado los Boston Breakers, cuya categoría sub-19 es la que se halla concentrada en Las Rozas hasta el 30 de diciembre. Precisamente el hecho de que ellas sean entre tres y cuatro años mayores que ellos y muestren un descarado interés por flirtear es lo que más despierta el interés sexual de los pipiolos. Ninguna de las mozas destaca por su belleza física, pero al menos tres de ellas son resultonas y la cuarta, la pelirroja e hispanohablante de origen irlandés, Kelly O’Callaghan, es muy graciosa y lanzada. Con su marcado acento nasal se interesa por el afamado macho español y cita como paradigma del mismo a Antonio Banderas, lo cual desconcierta por completo a los muchachos que consideran al actor un viejo de otra época. Entonces una de ellas, quien no le ha quitado la vista de encima a Soto en ningún momento, le menciona el nombre de Fernando Torres, con quien parece encontrarle algún parecido. 

–Y yo también soy delantero –corrobora el vasco mientras se percute el pecho como si fuera un escudo.

Todos se ríen y Soto se siente halagado y seducido por la intensa mirada de Madeleine, que es como se llama su pretendienta. Las chicas, quizá porque el hotel está repleto de fotografías, demuestran un gran conocimiento de la selección española de fútbol, y enseguida intentan sacar nuevos parecidos y van enumerando otros jugadores, a los más guapos: Xabi Alonso, Gerard Piqué, Iker Casillas, Cesc Fábregas; cuando nombran a Andrés Iniesta o a Xavi, de repente y por primera vez, ninguno quiere identificarse con ellos aunque de hecho sean los mejores futbolistas. Las otras dos promesas que acompañan a Soto y Larra son los andaluces Adán y Rodri, que pertenecen a la cantera del Sevilla, y al igual que David, se comportan como auténticos ligones. De una manera natural se forman parejas casi por descarte. Soto se pide a Madeleine, Adán a una rubia llamada Juliana, Kelly elige al fornido defensa central, Rodri, y la negrita y tímida Katie Brucker, así se presenta, queda para el apocado Jon Larralde.

Tras media hora de diversión conjunta en la Play, con diversos tocamientos fortuitos y una creciente tensión sexual entre los jóvenes, es Kelly, una vez más, quien invita a los adolescentes a subir a las habitaciones. El resto de la plantilla de los Boston Breakers se ha desplazado a Madrid a disfrutar de un espectáculo musical y no regresarán al hotel hasta pasada la medianoche. Es el plazo del que disponen, poco más de hora y media, para montar una pequeña party, en palabras de la pelirroja. Ellas salen primero para no llamar la atención y los citan en la habitación 302 de la tercera planta cinco minutos más tarde. En cuanto se quedan solos, Jon es el único que muestra reticencias a la fiesta, pero Soto enseguida lo convence y le asegura que no incumplen ninguna norma si no beben alcohol y se acuestan antes de las doce, tal y como tienen establecido. En el ascensor Jon se siente más nervioso que excitado, y aunque no lo confiesa, intuye que es el único virgen del grupo. Las cuatro chicas los reciben con aplausos y grititos de emoción. Suena música disco y cada macho no tarda en arrimarse a su hembra. Ellas son las primeras en bailar y animan a sus parejas a que se muevan al ritmo de la canción que han escogido, y que les cantan con voz sugerente. El volumen no está alto porque saben que no deben armar ningún escándalo. Los muchachos se miran unos a otros, sonríen, reniegan un poco de la discoteca improvisada, pero finalmente, todos menos Larra se aprovechan del baile para establecer contacto con las féminas. Ellas les responden con pasos cada vez más sensuales, más descarados, más provocativos. Kelly es la primera en acercarse a una de las dos camas de la habitación y llevarse de la mano a su mancebo, Rodri. Delante del resto se desprende con gracia de su camiseta y la ondea como si fuera una bandera mientras se ríe y baila completamente desinhibida. Después Kelly se vuelve y le ofrece la espalda a Rodri para que le desate el sujetador. Soto y Madeleine empiezan a besarse y no tardan en dejarse caer junto a la cama libre. Adán y Juliana no se quedan atrás y magrean de pie hasta que ella se lo lleva en dirección al baño. Cierran la puerta y no tarda en oírse el sonido de la ducha.

Katie Brucker entiende perfectamente que le ha tocado el más tímido, Jon Larralde, quien se muere por encontrar un tema de conversación en su rácano inglés porque se siente incapaz de besar o tocar a la dulce Katie. Se miran, se sonríen, se desean y finalmente ella lo coge de la mano y le propone, eso es lo que Jon entiende, una fiesta privada, a private party. Larra se deja llevar porque una flecha bien recta en su cuerpo le marca el camino. Una vez en la habitación de Katie, ella se disculpa y se mete en el baño. Jon se sienta en la cama y aguza el oído en busca de una señal que le indique el siguiente paso, pero no oye absolutamente nada. Cuando se abre de nuevo la puerta, Katie aparece semidesnuda, solo cubierta con una braguita en verdad negra sobre su piel lisa y tersa de canela fina.

¿Se siente culpable Jon? ¿Quizá ligeramente, al principio?

¿Con cada beso, con cada caricia, con cada sucesión ininterrumpida de todos y cada uno de los preliminares que su novia Paula ha ido dosificando en días dispersos, aumenta su remordimiento? ¿O es más bien al contrario y el placer se impone a la culpa de una manera incontestable?

Cuando Katie interrumpe un instante su monumental obra, saca del cajón de la mesilla un preservativo que previamente había dispuesto y ella misma se lo coloca a Jon Larralde, ¿alarga él su mano y dice: stop, Katie, stop? ¿Es por lo menos esa palabra, stop, la que por instantes le sobrevuela la conciencia, aunque no la pronuncie?

¿Se acuerda siquiera de su novia mientras pierde su virginidad con otra mujer? Y si se acuerda, ¿es de una manera molesta? ¿O sobrelleva Jon con una naturalidad rotunda que Paula, su espíritu, está presente en él de algún modo impreciso?

Nada más terminar, Larra siente la necesidad de regresar a su habitación. Se despide con un beso corto, dice thank you  y sonríe por última vez a una mujer que no volverá a ver en su vida, pero que siempre permanecerá en su recuerdo. 

¿Qué podría haber detenido a Jon? ¿Qué podría haberlo alejado de un rato puro de felicidad y placer? ¿La virtud? ¿Y cuál virtud es aquella que aparta y renuncia a la felicidad y al placer? ¿La lealtad? ¿Y dónde quedó la lealtad? ¿En qué otro tiempo? ¿Y a cargo de qué otros dioses tan ajenos al fútbol, al éxito, al sexo y al poder?
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El 31 de diciembre, por la mañana, Paula es un manojo de nervios porque es el día que ha elegido para hacer el amor con Jon por primera vez. Su madre aún permanece en casa, pero a mediodía asistirá a un cóctel en la oficina que se prolongará en los bares de la zona y no regresará hasta las cuatro o cinco de la tarde. Paula ha citado a Jon a las doce y media, y una hora antes ya tiene todo preparado. Se ha duchado, se ha depilado, ha mudado las sabanas y estrena una sugerente braguita del Athletic que se ha comprado en la tienda oficial del club y con la que está convencida de que colmará los deseos de su novio. Desde que Jon regresó de Madrid la noche del sábado, 29, por razones que a Paula se le escapan, no ha tenido ocasión de verlo. Quiso quedar con él el día anterior, domingo, pero Larra adujo un compromiso familiar para eludir la cita. Paula ni en la peor de sus pesadillas sospecha que el verdadero motivo de esa negativa guarda relación con su fornicio con Katie Brucker. Por eso cuando recibe un mensaje telefónico de un número que no conoce y en el que le cuentan que “Larra se enrolló con una tía en la concentración de Madrid”, se le cae el mundo encima. Llama al número desde el que ha recibido la noticia, pero nadie le responde. A los nervios previos se le une ahora una congoja inmensa. Cuando su madre entra en el cuarto a despedirse, se encuentra a su niña bañada en un mar de lágrimas. Paula le enseña a Pilar el mensaje y todo su sufrimiento y vulnerabilidad quedan a la vista de una madre que ya llega tarde a una cita de trabajo inexcusable. Abraza a su hija y trata de consolarla en vano.

¿Cabe alivio para una mujercita de dieciséis años con el corazón roto por primera vez? ¿Hay posibilidad alguna de que Paula relativice ese dolor que le resulta inhumano? ¿Con qué palabras certeras puede desdramatizar Pilar la sensible y profunda tragedia amorosa de su pequeña? ¿Y cómo hacerlo además en cinco minutos, que es todo el tiempo que Pilar se ha concedido?

–Escucha, hija mía. A mí también me pasó, y reconozco que la primera vez es la más puñetera, no solo porque no te lo esperas, sino sobre todo porque eres inocente –Pilar respira hondo y aprieta con fuerza a su niña–. ¿Sabes lo que me dijeron mis amigas? Que mejor haber sido yo la cornuda, porque así era dueña de mi sufrimiento. Que era peor hacer sufrir al otro, porque sobre el dolor ajeno no había control ni remedio –carraspea con burla e incredulidad antes de sentenciar–. Mentira. Mentira podrida. Sufrir es una mierda, y sufrir por amor es una mierda pinchada en un palo –entonces consigue que su hija se ría por un instante, y en el gesto se le caen los mocos–. Te lo voy a explicar para que lo tengas claro y sepas a qué atenerte. Lo primero de todo, debes confirmar si es cierto. Quedas con Jon y se lo preguntas a la cara. Si lo niega, aunque te parezca que mienta, tú le crees, y punto. Pasas página de la misma y no le vuelves a dedicar ni medio pensamiento. De verdad te lo digo, confía en mí. Ahora bien, si lo acepta, le mandas a la porra y le aseguras bien despacito que es un cabrón del que no quieres saber nada más –Pilar mira a su hija, levanta las cejas y asiente varias veces, para que quede claro que es perfectamente consciente de lo que le ha aconsejado–.  Y bueno, ahora viene una noticia mala y una buena. ¿Cuál quieres que te diga primero?

Paula se separa y mira a su madre sin saber muy bien qué responder.

–La mala primero –contesta aún dubitativa.

–La mala es que si es verdad y te ha puesto los cuernos, vas a sufrir desesperadamente. No hay otra. No hay Dios que te libre. No te van a caber en el pecho el dolor, la rabia, la incomprensión, los celos y la pena. Que nadie te engañe. ¿Pero sabes cuál es la buena noticia?

–¿De verdad hay algo bueno?

–Sí, hija mía, algo muy bueno. Y es que pase lo que pase, sufras lo que sufras, hoy te vas a acabar durmiendo y mañana será otro día. Aunque te parezca imposible que te alcance el sueño, te dormirás hoy también. Porque en el fondo no es para tanto. Es parte del aprendizaje que es la vida. ¿Sabes cómo se le llama a este momento que te está tocando vivir? La pérdida de la inocencia. A todos nos toca y luego, poco a poco, ya nada vuelve a ser como antes, para lo bueno y para lo malo también. 

–Pero... –y vacila un instante antes de preguntar–. ¿Y si me pide perdón? –se esperanza ante la posibilidad de una reconciliación.

–Esa es otra mentira también. Créeme. En el amor el perdón no se pide, hay que ganárselo. El perdón son hechos. En el fondo es algo muy sencillo. Es como una tierra que se labra. Los frutos deben ser para quien se los merece, para quien trabaja la tierra, y si Jon te ha engañado, no se merece tu amor. Así de simple. Tienes toda la vida por delante. No cometas el mismo error que yo. No te ates al primer amor. Con Jon no se acaba el mundo –Pilar suspira y acaricia la cabellera de su hija–. Un último consejo. Si te toca sufrir no te quedes en casa. ¿Me lo prometes? No te encierres en tu cuarto. Sal, pasea, camina y mira al horizonte.

Cuando Jon Larralde llega a las doce y media percibe al instante que algo ocurre. La tristeza de Paula ocupa su rostro como una careta. Ella le hace pasar pero no saluda, ni lo besa, ni siquiera lo mira. Se da la vuelta, se dirige a la mesa donde se halla su móvil, lo desbloquea y busca el fatal mensaje.

–¿Es cierto? –se lo aproxima a los ojos para que Jon pueda leerlo con claridad–. ¿Es verdad? 

Larra aún no sabe mentir. No lo ha hecho casi nunca a lo largo de su vida y la ocasión le resulta demasiado exigente como para iniciarse de sopetón. Aunque no lo sabe, intuye además que las mentiras de esa clase no basta con decirlas, sino que deben ser interpretadas, y él no se siente preparado, así que calla, mira a su novia a los ojos con cara de culpa y arrepentimiento y busca una salida a su atolladero.

–¿Quién te ha enviado ese mensaje? 

–¿Qué más da quién? –le reprocha Paula, quien ya se teme lo peor–. No sé quién. No sé de quién es el número. Lo que quiero saber es si es verdad.

Jon continúa sin valor para contestar. Se come el labio inferior, su mirada se compunge como la de un niño y, mientras dura el silencio, no puede evitar pensar en el hijo de puta que lo ha traicionado. En su cabeza reconstruye los hechos y concluye que solo han podido ser dos personas. Su buen amigo Xabier, a quien contó lo sucedido por teléfono la tarde anterior, o su hermana Nerea, de quien sospecha que escuchó parte de esa conversación privada de forma fortuita, ya que se la encontró pegada a la puerta al salir del cuarto de baño desde el que narró con todo detalle su aventura.

–Escucha una cosa, Paula. Lo que pasó en Madrid no significa nada para mí. Sucedió y ya está. No voy a volver a ver a esa chica en mi vida. Ya ni mi acuerdo de su nombre. Perdóname. Lo siento de verdad –Jon cree que ha reaccionado con honestidad y valentía y que sus palabras han sido las justas.

–Eres un cabrón. Vete a la mierda. ¿No podías haberte aguantado? ¿No podías haber esperado un solo día?  Sal de aquí. Déjame sola. No quiero verte, no quiero saber nada más de ti. No me lo merezco, Jon, no me lo merezco... –las lágrimas le impiden seguir hablando.

Él hace un amago de acercamiento, pero ella saca fuerzas para un grito descorazonador.

–¡Que te vayas!

¿Por qué le hace caso y el muchacho se va con la corrección y el arrepentimiento de un empollón expulsado por primera vez de clase? ¿Cómo es posible que abandone con tanta facilidad? ¿No siente las ganas de abrazarla, de ser su consuelo después de haber sido su castigo, de arrodillarse implorando su perdón? ¿No intuye que bastaría con que él llorara también y entre sollozos compartidos se atreviera a besarla para que ella, finalmente y tras negarse al principio, abriera de nuevo su corazón y con cada beso lo redimiera de su culpa?

El espíritu de Jon Larralde no es un espíritu romántico. Podría impostar algo parecido al llanto, pero no le ve sentido. ¿Para qué convertir en un melodrama lo               que es un episodio de sentido común? Su escuela es el fútbol, no el cine ni la literatura. Él cometió una falta, perfectamente consciente de su infracción. Creyó que podría engañar al árbitro, pero no fue así. Una vez descubierto, ni su arrepentimiento ni su pena lo eximen del castigo. Tarjeta roja y fin de la historia. Cierra la puerta por fuera, despacio, sin ruido.

¿Y su enamoramiento? ¿Qué clase de enamoramiento es el suyo? ¿El enamoramiento del encoñado? ¿El mismo enamoramiento de todos los hombres y del que Pilar había alertado a su hija?

Paula se queda sola y recuerda la promesa que ha hecho a su madre de no quedarse en casa. Pero cuando se mira en el espejo se ve tan horrible que decide ducharse antes de salir. Se desviste despacio, como sonámbula, y solo cuando le quedan puestas las braguitas del Athletic repara en la frustración que representan. Por un instante le entran ganas de romperlas, de quemarlas, de tirarlas por el váter porque todo cuanto ha invertido en ellas ha sido en vano. Se quita las braguitas rojiblancas y las mira como si fueran la alianza en señal de amor y fidelidad que Jon no ha recibido, un anillo de algodón traicionado. Llevada por un impulso ciego, como si en verdad fueran de oro o plata, decide conservarlas. Dobla la prenda y en mitad queda el escudo del Athletic, el puente y la catedral, dos lobos, el árbol de Gernika y la ría de la vieja Bilbao. La misma ría por la que el tiempo pasa y todo fluye.

Jon Larralde entra en casa y camina con decisión hacia el cuarto de su hermana. Nerea hace los deberes en su pequeño escritorio y se asusta al oír que la puerta se abre de golpe.

–¿Cómo has sido capaz de hacerme algo así? ¿Por qué? –en su mirada no puede ocultar el desprecio y la decepción que siente.

–Oye, tranquilo. No sé de qué me hablas –Nerea escoge su cara de mayor desconocimiento.

–No te hagas la sorprendida. Sé perfectamente que has sido tú quien le ha contado a Paula lo que hice en Madrid. He hablado con Xabier y no ha podido ser nadie más. Sé que me escuchaste. No mientas –Jon cierra el puño como si estuviera dispuesto a pegarla en el caso de que ella siguiera negando.

–¿Pero qué dices? Y yo qué sé lo que hiciste en Madrid. Qué creído te lo tienes, chaval, como si no tuviera otra cosa que hacer que escucharte tus conversaciones. ¿Pero qué ha pasado? Si no sé ni lo que ha pasado –se defiende ella con una seguridad que a Jon lo descoloca.

Se miran fijamente a los ojos. El hermano mayor busca una señal que confirme su sospecha pero, muy a su pesar, no la encuentra. Se da cuenta de que no tiene pruebas contra su hermana. Se arrepiente de no haber apuntado el número del móvil desde el que se envió el mensaje. Piensa en llamar a Paula, pero sabe que no debe. Además de inoportuno y desconsiderado, parecería que culpa al mensajero en vez de asumir su responsabilidad. Pero él está convencido de que ese número pertenece a alguna de las amigas de Nerea. Mientras medita la manera de destapar a su hermana, ella trata de persuadirlo.

–Jon, en serio. ¿Pero qué ha pasado? ¿Qué has hecho? ¿Puedo ayudarte en algo? Soy tu hermana –Nerea se levanta de su silla y se acerca a Jon con la mano tendida.

–Vete a la mierda. A mí no me engañas –y desaparece en dirección a su habitación.

Larra se tumba en su cama y mira al techo con los ojos bien abiertos pero sin ver nada más allá de sus pensamientos. Cada minuto que pasa, el desánimo se agranda en su interior. El peso de la culpa le oprime la conciencia, que le remuerde como si fuera una herida en carne viva. También siente que quiere a Paula más que nunca antes, más de lo que querrá a ninguna otra mujer en su vida. En el momento en que peor se encuentra, le suena el teléfono. Es su nuevo amigo, David Soto. Ante él Jon hace todo lo posible por parecer animado. Su tono es cordial, su voz segura, hasta él mismo se sorprende de la normalidad que es capaz de fingir.

Al comienzo, David le cuenta que ha hablado con otros compañeros de selección y que todos le han trasladado su gran impresión por el nivel que ha ofrecido Larra. Como era el único que provenía de un equipo menor, no se esperaban un rendimiento tan notable. Sin duda ha sido uno de los más destacados y, en opinión de Soto, está convencido de que volverán a convocarlo para la siguiente. Después le habla de lo bien que se lo han pasado juntos en la concentración de Madrid. Según avanza la charla, Jon no necesita simular porque experimenta una mejoría real en su ánimo. En apenas unos minutos aparca la tristeza y David le contagia su excelente humor. No tardan en mencionar a las chicas yanquis con quienes se liaron. De una manera natural e inesperada en Jon, habida cuenta de lo ocurrido con Paula, ambos futbolistas comparten un orgullo y una chulería irreprimibles en sus manifestaciones. No pueden evitar el presumir de sus trofeos de caza y se confiesan intimidades de sus respectivas conquistas con un elocuente aire de macho. Juntos se crecen, como si cada uno fuera el espejo del otro y a ambos les entusiasmara el reflejo, el destello de los elegidos. 

–¿Qué vas a hacer a la noche? ¿Vas a ir a la gala del Puerto Deportivo? –le pregunta David muy interesado.

Jon se queda pensativo. Nunca antes ha salido en Nochevieja y no tenía pensado salir hoy, y menos al Puerto Deportivo, pero Soto no tarda en tentarlo con una gran fiesta. David acudirá con algunos compañeros del Athletic y le comenta que no estaría mal que los fuera conociendo de cara al año que viene. Y además, y aquí Soto elige bien la entonación y la palabra para referirse a la belleza femenina, irán unos pibones de escándalo. Lo sabe bien porque algunas chicas se comportan con ellos como las groupies de las bandas famosas de rock, y cada vez les falta menos para lanzarles bragas y sujetadores. 

¿Se acuerda Jon de Paula en ese preciso momento, cuando más evidente se vuelve la tentación? ¿Le sopla un ángel para advertirle de la incorrección que supondría liarse con una segunda muchacha inmediatamente después de haber roto con su novia? ¿Escucha el canto de algún grillo bueno?

Sea como fuere, le promete a David hacer todo lo posible para concurrir a esa gala. Tendrá que conseguir el permiso paterno y no está seguro de que a Martín le haga mucha gracia. Soto le informa de que ha quedado con sus amigos a la una de la madrugada a la entrada de los cines, y que de ahí acudirán a la discoteca donde se celebra la gala. La entrada cuesta veinte euros y en teoría hace falta ser mayor de dieciséis años para entrar, pero Soto está convencido de que a ellos no les pedirán el carnet de identidad. Se despiden y acuerdan en telefonearse más tarde.

Durante la comida, y tal y como ha prometido a David, Jon pregunta a sus padres si puede asistir a una gala de Nochevieja que se celebra para estudiantes en el Puerto Deportivo. Él sabe que sus primos, con quienes se juntan en la casa de los abuelos para cenar, también saldrán tras la cena y las campanadas, y encuentra en ellos el argumento definitivo para obtener el permiso paterno. La propia Nerea intercede a su favor y asegura que casi todos los del curso de Jon acudirán. Los hermanos se miran y Nerea abre bien sus ojos y de alguna manera en el gesto le implora la reconciliación, pero la desconfianza fraternal permanece y de nada le sirve a Nerea su deseo manifiesto de que renazca entre ellos la complicidad rota apenas una hora atrás. Más bien al contrario, Jon interpreta la actitud apaciguadora de ella como una prueba de su culpabilidad. Responde a la intensa y suplicante mirada de ella con indisimulada seriedad. Experimenta más desprecio que rencor. No tiene ganas de vengarse. Tampoco repara el joven muchacho en que nada podría causarle más daño a su hermana que precisamente la indiferencia del adorado primogénito. Pero lo cierto es que Nerea no concibe mayor enemigo que el distanciamiento.

Jon Larralde pasa los últimos momentos del año sumido en una gran excitación por la fiesta que le aguarda. No solo por las chicas y por la juerga, sino porque también conocerá a varios de los que serán sus compañeros de equipo el año que viene. A pesar del fin de su relación con Paula, sabe que la vida le sonríe y que el futuro se le presenta esperanzador. Encuentra un puente, una huida. Un futuro que se disfraza de presente y tapa la herida de su primer gran amor. Jon se viste con un traje que toma prestado a su padre y se contempla en el espejo a la vez que se revuelve el pelo para darle una apariencia más moderna y desenfadada a su cabellera.

Mientras tanto, Paula contempla por enésima vez su plato de lubina, incapaz de darle un solo bocado. Madre e hija pasan solas las Navidades porque, tras el divorcio, Pilar prefiere no juntarse con ningún familiar, y a pesar de que ha puesto todo por su parte para que la cena sea lo más agradable posible para su princesa destronada, no consigue animarla. Para Paula no hay alivio aún, y su sufrimiento es inmenso. 

¿Basta un poco de alcohol y el aliento de sus nuevos compañeros para que Jon se bese con la primera chica guapa que cae en sus brazos? ¿Le coarta al menos que a la gala asistan amigas de Paula, quienes sin la menor duda delatarán su nuevo romance? ¿Le molesta de verdad que alguna de ellas le llame cerdo, mientras aprecia en el resto una mirada rendida, como si en el fondo dieran por bueno su comportamiento? 

Todo durante esa última noche del 2012 transcurre de un modo miserablemente previsible. Por eso, cuando de regreso a la gala tras el sexo, Jon entra en el local abrazado a su nueva y radiante chica, lo hace una vez más como un héroe de nuestro tiempo. Porque lo que más importa es que, de nuevo, parece haberse llevado al huerto a una de las más guapas y cotizadas.

Sin duda, comienza una nueva era en la vida de Jon Larralde.
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El martes, 16 de junio de 2015, un día antes de que Jon Larralde cumpla la mayoría de edad, el director deportivo del Athletic Club le anuncia que será uno de los cuatro jugadores con ficha del Bilbao Athletic que realizará la pretemporada con el primer equipo a partir del próximo siete de julio. Su compañero David también se halla entre los elegidos. La noche anterior Jon había conversado con él y habían asumido la dificultad de que ambos fueran convocados para la pretemporada, así que cuando se entera de que, como ha ocurrido desde que coincidieron tres años atrás en la selección española sub-16, seguirán juntos en su escalada hacia la élite, su alegría es inmensa y doble. Ya antes de que cuelgue el teléfono al técnico de Lezama, Larra recibe  la llamada de su compañero, y en cuanto contesta, los dos juveniles estallan de felicidad y bendicen su progresión simultánea que no consideran mera casualidad, sino consecuencia de la sinergia que los une. No solo son amigos que comparten gustos y aficiones, sino que el esfuerzo y el espíritu de superación de cada uno de ellos sirve de estímulo al otro, y cada logro individual se convierte en un acicate común. Durante su conversación no terminan nunca de felicitarse, de animarse, de enorgullecerse, y sueñan en alto con la posibilidad de convencer al míster, quedarse en el primer equipo y debutar en San Mamés en partido oficial. Bromean sin descanso y en ningún momento se preocupan de mantener los pies en el suelo. No les interesan ni la cautela ni la modestia, por muy bien consideradas que se hallen, porque se convencen de que solo la ambición descarada los llevará a lo más alto. Adelantados a su edad, jamás habrían conseguido destacar en categorías superiores si no hubieran añadido a su talento las dosis necesarias de desparpajo y presunción que les distinguen. Sin apenas reveses en su carrera, para ellos la fe en sus posibilidades y el hambre de éxito conforman las dos caras de una misma moneda.

No tardan demasiado en consensuar la celebración de su convocatoria. Tal y como habían planeado, a partir de la semana siguiente se sacarán juntos el carnet de conducir, pero, además, en mitad de la euforia, se proponen no esperar ni un día más para regalarse un coche. Enseguida barajan uno de esos flamantes bólidos de los que se cansan las estrellas multimillonarias al de pocos años de adquirirlos y de cuya venta entre jugadores más jóvenes o menos acaudalados se encarga un avispado exfutbolista serbio internacional. En el catálogo que gracias a sus numerosos contactos este hombre distribuye entre prácticamente la totalidad de los componentes de Primera y Segunda División y entre las jóvenes promesas, incluidos David y Jon, figuran vehículos de alta gama que han pertenecido a celebridades del deporte de toda Europa, y no solo del fútbol, sino también del baloncesto, el ciclismo, el tenis o el mundo del motor. Los pipiolos alucinan con los deportivos más fastuosos. Los carros de los brasileños se llevan la palma en dispendio. Pero Jon Larralde, desde que ojeó el fichero por primera vez apenas un par de semanas atrás, tiene muy claro el vehículo que quiere comprarse. 

Nada más colgar, lo primero que hace Larra es sacar del cajón la libreta de la que es titular pero su padre representante legal. Acumula 115.472 euros, fruto del ahorro de sus fichas y sueldos durante su dos primeros años en el club, el primero en el Juvenil de División de Honor y una segunda y casi recién terminada temporada en el filial del primer equipo, el Bilbao Athletic, adonde dio el salto directamente y sin pasar por el Basconia, como en su día hicieron los jugadores rojiblancos de mayor proyección. Abre la aplicación de la calculadora de su móvil y calcula cuánto dinero le quedará después de que se gaste aproximadamente cincuenta mil euros en el Porsche Panamera de Fernando Llorente, una buena suma pero casi la mitad de lo que el exfutbolista rojiblanco debió de pagar por él. Después piensa que en julio cobrará de nuevo los treinta y seis mil euros de su ficha anual, algo que de haber seguido la progresión normal no le habría correspondido hasta su último año de contrato, cuando se preveía que debutara en el Bilbao Athletic con veintiún años, tras dos temporadas en el Basconia. Jon sonríe y se convence de que su precocidad bien se merece el premio de un Porsche. Además, Soto también se ha elegido un coche de la misma marca, aunque un modelo diferente, de color negro en vez de blanco y descapotable.

El ruido de la puerta de casa le sorprende en mitad de sus cuentas de la lechera. Por la hora, las siete de la tarde, puede ser cualquiera, pero enseguida oye la voz de su padre saludando y preguntando en alto si hay alguien en casa. Sale de la habitación al pasillo a toda mecha, levanta los brazos en señal de victoria y anuncia a bombo y platillo entre hurras y afirmaciones que hará la pretemporada con el Athletic. Su padre tira la cartera y el chaleco al suelo y abraza a su hijo con fuerza. Aunque en los días previos se había mostrado más precavido que Jon, en su fuero interno también había anhelado este importante momento. Desde luego que la destacada temporada pasada en el Bilbao Athletic invitaba al optimismo, sin embargo Martín, fiel a su rol mentor tan opuesto al engreimiento del muchacho, había hecho campaña a favor de la humildad y la prudencia, emplazando a su hijo a que no se entusiasmara demasiado, no fuera a ser que la previsible decepción menoscabara su rendimiento.

–No concibo un regalo mejor para tus dieciocho años, de verdad. ¡Qué gozada! –exclama Martín, y seguidamente exhala una bocanada de genuina satisfacción.

–Bueno, yo sí, yo sí, Aita –y Jon junta las palmas en señal de plegaria–. Ya tengo pensado mi regalo. Lo tengo claro.

Martín levanta las cejas y sonríe a su hijo con complicidad. Jon ya sabe que sus padres han decidido regalarle el carnet de conducir, que lo pagarán ellos como han sufragado todos y cada uno de los gastos propios de un chaval de su edad, permitiendo de esa manera que el menor ahorre la mayor parte de sus ingresos y tan solo permitiéndose pequeños lujos, más en ocio y gadgets que en ropa, puesto que las marcas de moda ya empiezan a regalarles prendas a las estrellas en ciernes para que creen tendencia. 

–Aita, vosotros me vais a pagar el carnet, y yo me voy a regalar a mí mismo un coche. ¿Qué te parece? – y Jon intuye lo que le espera en cuanto confiese el vehículo que quiere comprarse, así que se prepara el terreno para que la discusión resulte lo menos molesta posible.

A Martín le agrada la idea. Considera el coche como una herramienta de trabajo, un medio de transporte para desplazarse a Lezama sin necesidad de depender de terceros. Hasta tal punto se halla conforme que su mujer y él incluso habían planeado legarle a Jon, más pronto que tarde, uno de los dos vehículos de la familia y comprarse él o ella uno nuevo. Pero cuando Martín confiesa a Jon esa alternativa, la de que herede bien el coche de su madre, bien el suyo propio, el pibe medio sonríe y abre sus ojos con más descreimiento que asombro.

–¿Qué? ¿No te seduce la idea? –pregunta Martín, y de inmediato deduce a qué se debe el gesto de Jon–. ¿Mi Renault te parece poca cosa o qué?

–A ver, no está mal, Aita, pero yo estaba pensando en algo, no sé cómo decirlo, algo que encaje más en el parking de Lezama.

–Acuérdate del Seat Ibiza de Bielsa –apunta Martín mientras alza un dedo.

Cuando Jon anuncia que se regalará el flamante Panamera que perteneció a Fernando Llorente y que se gastará, a sus dieciocho añitos de edad, la friolera de cincuenta mil euros en el obsequio, a Martín literalmente se le cae el mundo encima. Se le ocurre que pueda ser broma, pero cuando comprueba la determinación de su hijo, acusa la puñalada rastrera. A bote pronto lo interpreta como la constatación de su fracaso paterno o, por lo menos, del hundimiento de los valores que durante todos los años pasados ha tratado de inculcar en Jon. Una derrota no por previsible menos decepcionante. Martín se queda sin palabras. 

–¿Pero por qué? –es todo lo que acierta a formular.

–¿Y por qué no? Tú siempre me has dicho que no otorgue demasiada importancia al dinero. ¿Sabes qué pedazo carro es? 

Martín suspira y empieza a sudar. Esto es una emboscada, se dice a sí mismo, e intenta reordenar argumentos para una batalla tan simbólica como decisiva.

–De verdad que me estoy volviendo loco. No me lo puedo creer –se pasa la mano por la frente y suspira largamente–. Mira, hijo, mañana cumples dieciocho años y ya eres mayor de edad para hacer lo que te dé la gana con tus ahorros, pero escucha mi opinión, por favor, antes de que sea demasiado tarde y no puedas arrepentirte. Me parece una autentica gilipollez que te gastes ese dineral en un coche de lujo. No lo necesitas. Todavía no has conseguido nada en el mundo del fútbol. ¡Ni siquiera has debutado en Primera y ya estás pensando en comprarte un Porsche! ¿Pero para qué? ¿Para fardar? Dime que es una broma por favor.

Padre e hijo se miran en silencio. El éxtasis anterior se ha hecho trizas en apenas un instante.

–Aita, tú eres el primero que sabes que casi no puedo hacer vida normal. Ya no soy Jon Larralde a secas. Al igual que Soto, soy una de las grandes esperanzas del Athletic, de esas que aparecen cuando la cosecha es excelente. Vaya adonde vaya, incluso cuando salgo con mi cuadrilla de toda la vida, soy el foco de atención. Mis propios amigos ya no saben comportarse de manera natural conmigo. ¿Qué culpa tengo yo? Dime, ¿para qué quieres que me engañe como si mi vida fuera normal? No es normal. Tú siempre me lo has dicho: soy un privilegiado. Estoy harto de esta apariencia de normalidad que quieres darme y con la que revistes todo, cuando la verdad, la verdad verdadera, Aita, por decirlo claramente, es que gano más dinero que tú. ¡Esa es la verdad! ¿Te parece normal? ¿Te parece normal que con dieciocho años me paguen seis mil euros al mes y aparte una ficha anual de treinta y seis mil? Y todo el mundo sabe que cualquier día de estos me renuevan el contrato y paso a ganar diez veces más. ¿Y qué quieres, que mi primer coche sea tu Renault Laguna del año de la carraca? ¿Para qué? ¿Para seguir simulando que soy un chico del montón? Soy un afortunado y todo el mundo lo sabe. Es la realidad. No soy un mileurista. La gente como yo se compra coches de lujo; es lo normal para nosotros, excepto Bielsa, que por algo le llamaban el loco.

Martín mira a su hijo y se asusta por la firmeza de su discurso. Toda la vida se había imaginado que detrás de un comportamiento tan inmaduro como el de comprarse un Porsche a la menor oportunidad, subyacía un impulso irracional, quizá acomplejado, probablemente egoísta y vanidoso, pero, en cualquier caso, desarticulado. Y ahí está su retoño enmendándole la plana con argumentos imprevisibles.

–Déjame que te cuente cuál es para mí la verdad verdadera. Para decirlo claramente, como tú has hecho, la verdad es que no tienes ni puta idea de lo que es la vida. Te crees que sabes un montón porque has tenido suerte y el éxito te ha sonreído, pero eres un completo ignorante. Un inmaduro.  Y quiero que sepas que no pienso mirar para otro lado. Nunca lo he hecho y menos contigo, que eres mi hijo. El hecho de que ganes más que yo, me da igual cuánto más, diez, cien, mil veces más, no te confiere ninguna autoridad para mí. Ya sé que los millonarios prematuros necesitáis hacer ostentación para que a nadie le quepa ninguna duda de que sois los elegidos, pero a mí vuestros cochecitos, vuestros barquitos, vuestros relojitos de oro, vuestras tonterías me traen sin cuidado. Joder, Jon, te creía un tipo con más personalidad. Mira a tu alrededor, ¿crees que un Porsche te convierte en alguien mejor? Y me alegro un montón de que hayas mencionado a Bielsa. ¿Te acuerdas lo que le dijo a Guerrero el día de la despedida de San Mamés, cuando todos coreábamos su nombre, tú el primero? ¡Julen, Julen!, ¿te acuerdas o prefieres olvidarlo?

–Pues no me acuerdo –responde Jon de manera tajante.

–Calma, no te preocupes, que yo voy a estar a tu lado para recordártelo. Se le acercó y le dijo: es usted un hombre muy afortunado por saberse tan querido. No le dijo: es usted un hombre my afortunado por tener un Porsche. Un Porsche lo puede tener cualquiera que le toque la lotería, pero el afecto, la admiración, el respeto, saberse querido por la gente, eso es lo que te convierte en un ser afortunado. ¿Me has oído bien? He dicho afecto, admiración, respeto, todo lo que tu ídolo Fernando Llorente perdió para mí aunque se compre la flota entera de Porsches del mundo. Y afecto que por cierto sí se ganó de todos nosotros el propio Marcelo Bielsa, a pesar de sus manías, sus éxitos y sus fracasos, o tal vez por ellos.

Ya antes de que Martín termine su intervención, Begoña entra en la casa y escucha con alarma el tono empleado. Pide explicaciones de lo ocurrido y entre el padre y el hijo le resumen la disputa. Martín menciona las palabras despilfarro, frivolidad y sinsentido. Jon pone el acento en la importancia que supone hacer la pretemporada con el primer equipo a los dieciocho años, un logro que merece una gran recompensa. Y por ahí empieza a ganarse a su madre, que la verdad sea dicha, sabe tan poco de fútbol como de coches. 

–No me parece para tanto –aclara, y se dirige a su marido–. Tú mismo has admitido en mil ocasiones que hoy en día cualquiera puede comprarse un Mercedes.

Martín se lleva las manos a la cara, se la tapa y cierra los ojos. Cabizbajo y ciego resopla sobre sus palmas. Después con la yema de los dedos se recorre la piel del rostro, desde la frente hasta el mentón, y en ese mismo movimiento alza de nuevo la cabeza. Explicarle a su mujer la diferencia entre comprarse los modelos asequibles de Mercedes, Audi y BMW, y comprarse un Porsche Panamera, le va a costar más que explicarle la interferencia en el fuera de juego posicional. Sencillamente, para ella no existe diferencia entre todas esas marcas alemanas, entre las cuales probablemente incluya a las casas Jaguar y Ferrari. Todas le suenan igual. Ni le interesan ni le preocupan. Entre los nombres Panamera y A3 no advierte la menor distinción. Coches caros y punto. Martín se esfuerza e incide en los matices de clase, y también, alude al precio tan desorbitado para un vehículo de segunda mano, pero a su mujer sigue pareciéndole un asunto intrascendente, pecados de juventud.  

–Acuérdate de lo que siempre nos ha parecido una estupidez –comenta ella en un tono de nuevo conciliador–. Dedicar un porcentaje elevado o directamente inasumible del salario a pagar un préstamo de coche. Y ese no es el caso de Jon. Él ya ha ahorrado ese dinero. Es suyo, y es cierto que es un dineral, pero es su lujo, el que puede permitirse.

–Pero es que eso no es verdad –replica Martín, y se altera más de lo que le gustaría–. Si ha ahorrado, si puede permitírselo, es porque vive con nosotros, en esta casa. Y ya sé que es nuestro deber, y nuestro placer también, el mantener a un hijo, pero no a costa de que el chaval se compre un cochazo de lujo. Supone una incongruencia inaceptable. Porque yo lo tengo muy claro, y te lo digo con todas las consecuencias, Begoña: si Jon tiene edad para comprarse un Porsche, también tiene edad para abandonar el nido. Es así de simple. Lo contrario sería contraproducente para su propia educación.

–No te entiendo muy bien –interrumpe ella–. ¿De qué consecuencias me hablas? –tuerce media cara en señal de perplejidad.

–Pues me parece que es evidente. No voy a permitir que Jon viva en esta casa, que es nuestra casa y de la cual te recuerdo que todavía estamos pagando su hipoteca, y que a la vez se compre ese coche. Si quiere gastarse ese dinero en un Porsche, que primero se busque un piso donde vivir. Que sepa primero lo que cuestan las cosas que a él le vienen regaladas. Que aprenda a administrar con criterio sus ingresos, porque el día de mañana puede que sean bien diferentes. Así que si se quiere quedar con nosotros, que entonces colabore con su aportación correspondiente en concepto de manutención y alquiler. Me parece una cuestión de sentido común.

A Begoña no le gusta nada el tono amenazante de Martín y, por ello, se acerca a su hijo y le pasa el brazo por la espalda como muestra de apoyo y protección. A continuación habla con tal perspectiva y templanza que anula a su marido.

–¿Pero cariño, cómo puedes ser tan obstinado? –y él aborrece que ella introduzca la palabra cariño de una manera tan vulgar e inoportuna–.  ¿Te parece Jon un manirroto? ¿Un inconsciente? ¿Ha abandonado acaso sus estudios como probablemente habría hecho cualquier joven en su situación? ¿Te parece poco sentido común que además de sus obligaciones futbolísticas que incluyen los fines de semana, se matricule en la Universidad de Deusto para obtener un doble grado en la Facultad de Psicología y Educación? ¿Pero qué te ocurre? Hay mucha gente a la que le apasionan los coches y eso no les convierte en imbéciles. Recapacita y no te ahogues en un vaso de agua.

Jon mira a Martín y escudriña su rostro en busca de alguna señal de reconsideración. La relación con su padre es siempre una lucha, una batalla para que su propia libertad no quede condicionada por el rigor paterno. Desde luego que anhela cierta armonía a pesar de la disparidad, pero lo cierto es que Jon prefiere que su padre se enfade y se ponga hecho un basilisco antes de verlo derrotado, hundido, sin más respuesta que un silencio doloroso e hiriente como el que ahora mismo transmite. En muy rarísimas ocasiones llegan a una situación parecida, en la que Jon juraría que si su padre no habla, si no replica, si no se incorpora y ataca de nuevo es sencillamente porque no podría hacerlo sin derrumbarse a la vez, tal es la hemorragia de congoja que parece sobrellevar. A Jon le resulta tan irreal la indefensión de su padre, su mutismo que se prolonga sin reacción aparente, que el hijo experimenta una intranquilidad sensorial, como les ocurre a los animales ante el retroceso de la marea que precede a los tsunamis. De una manera innata busca refugio en un posible acuerdo. 

–Mirad una cosa –sugiere el futbolista dirigiéndose a los dos–. Me parece bien lo que propone Aita de un alquiler. Creo que es justo y es lo mínimo que se me debe exigir. Por un lado, no quiero irme de casa de ninguna de las maneras y, por el otro, de verdad que me apetece comprarme ese Porsche, así que cada mes os ingreso la cantidad que establezcáis y así todos contentos, ¿no? –y se queda mirando a Martín cuyo rostro permanece mudo e impenetrable.

–No quiero el dinero de tu alquiler. No me interesa. No has entendido nada, Jon. Me temo que ninguno de los dos habéis entendido nada. Haz lo que creas que debes hacer con tu dinero. Ya conoces mi opinión. Allá cada cual con su conciencia.

Si existe una frase que Jon no soporta de su padre, es esa con la que ha finalizado su intervención. Lo saca de quicio. Le resulta inaguantable ese tufo levítico. Todo ese trasfondo religioso. Allá cada cual con su conciencia, que es una forma de decirle: cuidado no acabes en el infierno por tu maldad, no me pidas entonces auxilio que yo no podré ya socorrerte. Sí, definitivamente, el hombre ha sacado fuerzas de flaqueza y ha pronunciado con orgullo herido las palabras que sabe que más duelen. Siempre es igual en su padre, lobo con piel de cordero.

–¿De eso se trata? ¿Es una cuestión de conciencia? –responde Jon visiblemente enfadado–. ¿Te hace sentirte culpable que me compre un Porsche? ¿Es eso, verdad? ¡Pero qué hipocresía! Tú lo has dicho, Aita, allá cada cual con su conciencia. Y ten claro que a mí no me supone ninguna culpa. ¿De qué quieres que me sienta culpable? No soy tan farsante. Me gusta la buena vida, tanta como pueda procurarme de manera honrada. ¿O es que no me gano honradamente cada euro que me pagan? ¿Me tengo que preocupar yo de la justicia social, del paro, de la corrupción, del hambre en el mundo? ¿No es esa la labor de los jueces y de los políticos? 

–Lo triste para mí es que ligues la buena vida a la posesión de un Porsche. Eso es lo que me duele. No me parece tan difícil de entender.

–¡Y dale con el Porsche! –salta la madre que no aguanta más–. ¡Qué pesado! Ya está bien, Martín. Ni que se comprara un jet privado con dinero negro. ¡Se acabó la discusión!

En ese momento Nerea abre la puerta de casa. Interrumpe la reunión familiar para saludar con determinación robótica y no parece advertir ninguna disputa ni nada que la retenga en la misma estancia que su familia. Enseguida se marcha a su habitación con sus ojos enrojecidos que, a pesar de su notoriedad, no ponen a nadie en guardia.
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Jon invita a David a las fiestas patronales de su pueblo que se celebran a finales de junio, por San Juan, al comienzo de las vacaciones escolares y en la recta final de las deportivas. No se disfrazan de piratas como el resto de los amigos de Larra, pero sí se calan un par de sombreros de paja que aderezados con coloridas y enormes gafas de feria los camuflan lo suficiente entre el gentío como para poder tomarse unas cervezas sin que nadie los atosigue. Los futbolistas no se separan en ningún momento y se mantienen también cerca de la cuadrilla, ni al margen ni mezclados. Bromean con unos, con otros, pero se comportan como invitados inhibidos, temerosos de que algún desconocido los reconozca y les recrimine falta de profesionalidad ante su inminente incorporación al primer equipo del Athletic Club. Pero a pesar de su mascarada, tarde o temprano todo el pueblo acaba enterándose de su presencia, corre el rumor entre la gente, y la mayoría los identifica a media distancia, con respeto pero con poco disimulo. Aunque Jon y David se hacen los suecos, perciben la mayoría de las veces que aquí y allá los señalan, los escrutan, fisgan su comportamiento, lo que beben y junto a quién.

Larra no niega el saludo a ningún paisano, aunque de bastantes no sepa ni su nombre y apenas les suene de vista, pero pocas veces da pie a que se inicie una conversación. Un gesto, una palabra y rápidamente gira su cabeza hacia su amigo David, y así evita diálogos indeseados. Sin embargo, en una de las ocasiones en que de manera simultánea saluda y esquiva mecánicamente, el corazón le da un vuelco. Enseguida se percata de que no ha identificado a una persona cualquiera sino a alguien vital, y su mirada regresa al rostro familiar ahora ya distinguido con aura. Se sonríen, se dan dos besos y ambos cruzan las primeras palabras con azoramiento y ella incluso ruborizada. Hace más de dos años que Jon no ve a Paula, quien fuera su primer gran amor. Poco después de su separación, ella cambió de instituto y desapareció del pueblo de la noche a la mañana. Seguidamente corrió la voz de que Paula padecía algún grave trastorno alimenticio, pero Jon no pudo confirmar los rumores y poco a poco su recuerdo se diluyó en la rutina, y ya nadie la mencionó más en los últimos meses. Hasta esta noche de fiestas en que se produce el reencuentro. Él desde un principio se había imaginado a una Paula anoréxica, y por eso le sorprende aun más su notable aumento de peso. 

–¿Qué? ¿Me ves como una vaca, no? – le pregunta ella en cuanto se percata del motivo de la indisimulable sorpresa de Jon.

–No, qué va, qué va –responde él y se apresura a añadir–. Estás guapísima –y es algo que afirma con el corazón, porque a pesar de sus kilos de más, Jon siente una atracción inmensa por Paula, cuya belleza le resulta previa a cualquier consideración, y de hecho la percibe como un impacto inmediato, un flechazo tan certero como indescriptible, a pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que se vieron.

Ella le cuenta que acaba de regresar de los Estados Unidos, donde ha estudiado el último curso, y se muestra entusiasmada porque le han admitido su solicitud para estudiar medicina en Inglaterra, en nada más y nada menos que el King’s College London, enfatiza, una institución que a él le suena un poco a chino. Paula le explica que se trata de un undergraduate, cinco años antes del graduate, y él asiente aunque no entiende nada, y asocia las palabras que escucha en inglés con la crudeza del clima británico, temperaturas por debajo de los cero grados. A decir verdad, Jon ni siquiera tenía conocimiento de la vocación médica de Paula, algo por lo que muestra su extrañeza y que ella justifica de forma un tanto enigmática. Fue su propia enfermedad la que despertó su vocación, explica, y Paula da por sentado que Jon conoce a qué enfermedad se refiere. Ninguno de los dos se quita la sonrisa de la boca ni el imán de los ojos. ¿Qué los une con tanta contundencia y con tanta precisión e inmediatez? ¿Es producto de una atracción física y de una reacción química lo que ellos sienten como algo también profundamente espiritual y no solo corpóreo? ¿No flota entre ellos una ligadura invisible y misteriosa? ¿De qué manera el hipotálamo, las glándulas suprarrenales, la adrenalina, la noradrelina, la feniletilamina y la dopamina se las arreglan para trascender la materia y propagarse como ondas hertzianas?

 En el momento en que por fin parecen romper el hielo y conversan con naturalidad, Sara, la íntima de Paula, los interrumpe y se lleva del brazo a su amiga con una urgencia inusitada. A la antigua pareja apenas les da tiempo a despedirse. Jon se queda solo, perplejo y levemente contrariado. Bebe de su cerveza con la mirada perdida cuando de repente alguien se planta frente a él y reclama su atención. Es de nuevo Sara.

–Deja en paz a Paula, ¿vale? Mejor si ni te acercas a ella. Ya le has hecho bastante daño, ¿no te parece? –antes siquiera de que Larra pueda defenderse, Sara se escabulle y desaparece entre la muchedumbre.

Las palabras de Sara dan pábulo a la sospecha que desde el principio germinó en Jon sobre la desaparición de Paula. Un halo de vanidad envuelve su hipótesis porque en el fondo siempre barruntó que ella había enfermado de amor por él, amor no correspondido, inocente, puro y perenne. Algo que le hace sentirse muy orgulloso y poco culpable, aunque de puertas afuera exponga su cargo de conciencia e invoque a la fatalidad para lavar su imagen de rompecorazones. ¿Pero se arrepiente de algo realmente? Con franqueza, solo de una cosa. De no haber hecho el amor con ella. Y es un lamento real, todavía vivo, porque Jon reconoce que no se ha vuelto a enamorar de nadie como de Paula, ni por asomo, a pesar de las numerosas mujeres que ya han pasado por su cama. Mira alrededor en lo que de hecho es su hábitat natural para el flirteo, recuerda a Paula y por un instante no se siente como un depredador, sino como un príncipe. La simple evocación de Paula lo convierte en un ser irreal de un mundo abstracto. Mientras salieron juntos, en el cenit de la adolescencia, ambos pertenecieron a ese mundo ideal, donde el amor era un absoluto caído de un guindo que no tardó en malograrse. Él enseguida cambió de traje, pero sabe que a ella le costó una eternidad superar las secuelas del romanticismo. Por un momento Jon se imagina el tiempo interminable que Paula pasó encerrada en la torre del castillo de fantasía, presa de la pena y del abandono, esperándolo de una manera tan estúpida como adorable. Debió de sufrir una barbaridad por su causa para que al final somatizara la tristeza en un trastorno alimenticio. ¿Todavía guardará Paula, a pesar de todo, un rescoldo de ese amor? ¿Por eso Sara se ha precipitado a alejarla, por el riesgo de que prenda de nuevo la llama a poco que él la avive? ¿Y Jon? ¿Conserva solo un grato recuerdo o siente algo más, escondido, encerrado con siete llaves, aletargado pero, al fin y al cabo, vivo?

–Era guapa esa gordita con la que hablabas, ¿quién era? Parecías muy interesado –le pregunta David y lo saca de sus abstracciones.

–Una amiga –miente Jon, y apura el vaso, lo tira al suelo, lo pisa y queda aplastado en mitad de una improvisada fosa de plásticos sucios, todos transparentes y anónimos excepto el suyo, de marca, rojiblanco y de un material diferente. 

A medida que avanza la noche y aumenta la euforia alcohólica, numerosos hinchas pierden la vergüenza y se acercan a saludar a Jon y a David, a felicitarlos, a venerarlos incluso de manera embarazosa, aunque también hay quien resulta gracioso o al menos ameno. En una de las txosnas donde se aglomera mayor juventud a última hora, la música se interrumpe repentinamente, y una voz entusiasta dedica la siguiente canción “a dos leones llamados Soto y Larralde que andan sueltos en la noche a la caza de cebras”. A continuación suena el himno del Athletic que la muchedumbre corea con fervor y sentimiento tan verdaderos como etílicos.  

Todo transcurre con normalidad hasta que, ya casi al amanecer, un amigo de Jon se le acerca para anunciarle que ha visto a su hermana borracha y de la mano de un muchacho al que llaman Grisú, quien es bien conocido en el pueblo por su conflictividad y por su precoz relación con las drogas y la delincuencia juvenil. En el momento en que recibe la noticia, Soto y él ligan con dos beldades muy interesadas en relacionarse con ellos, las dos celebridades mediáticas de las fiestas, con el permiso de un presentador de la televisión autonómica que también luce exitosamente su melena de mechas rubias. Soto y Larra se inclinan más por una relación sexual esporádica que por el romance que las ninfas pretenden, pero todo entre ellos parece indicar que no tardarán en alcanzar un acuerdo. Así que a Jon le sienta fatal el desliz de su hermana y no tiene ninguna gana de acudir en su ayuda. Se interesa por el estado de Nerea pero de una forma ficticia, y enseguida encuentra excusas para evadirse; al fin y al cabo están de fiesta y ella cumplirá en breve diecisiete años, edad suficiente como para saber lo que hace. Se convence de que lo mejor es que aguarde al día siguiente para llamarle la atención, y ahora se ocupe de lo verdaderamente urgente, que no es otra cosa que invitar a estas amables señoritas a compartir lo poco que les queda de noche en el Hotel Artaza, donde Soto, hombre precavido vale por dos, ya ha reservado habitaciones.

Cuando alrededor del mediodía del día siguiente Jon regresa a su casa con la intención de acostarse tras haber disfrutado de un amanecer loco, inesperadamente se encuentra a su madre en la cocina con un rictus de dolor y preocupación indisimulables. Begoña saluda a su hijo con afecto, le pregunta si se lo ha pasado bien y demás, pero enseguida le cuenta el motivo de su disgusto. Nerea ha llegado a casa sobre las siete de la mañana en un estado deplorable. Primero ha vomitado y luego ha sido incapaz de dormirse durante horas, presa de taquicardias y ataques de pánico. Cuando la madre le interrogaba sobre lo que había bebido o si se había drogado, Nerea lo negaba y se ponía violenta, hasta el punto de insultarla de gravedad. Hacía apenas un par de horas que por fin había logrado dormirse. Como es miércoles, Begoña ha debido pedirse el día para cuidar de su hija, pero Martín ha acudido al trabajo con el susto en el cuerpo y muy desazonado. Begoña trata de informarse a través de Jon y le cuestiona sobre la vida de su hermana, si él le ha notado algún cambio reseñable en los últimos tiempos, si le ha podido ocurrir algo malo e indeseado en el instituto, si se ha arrimado a malas compañías, y otros quebraderos elementales. Jon tranquiliza a su madre no solo con el propósito de evitarle un sufrimiento inmerecido, sino también con el fin de encubrir a su hermana.

–Ama, seguramente le habrá sentado mal alguna mezcla, no pasa nada. Estamos en fiestas y es normal que no controle. Además, así se aprende. Seguro que no vuelve a pasarle. No te preocupes que yo hablo con ella –Jon se acerca a su madre, le acaricia el pelo y le da un beso ruidoso y lleno de cariño en el papo. Begoña agradece el gesto y aprieta la mano de Jon, quien de alguna manera siente una doble y extraña satisfacción. Por un lado, aún perdura en su cuerpo el aroma del polvo recién echado, una sensación de triunfo que se acompaña de imágenes en su memoria, algo parecido a un tráiler pornográfico que se proyecta en su cerebro de forma tan inconsciente como relamida. Por otro lado, Jon también percibe el afecto y el orgullo inmensos que le profesa su madre, la certidumbre de saberse un buen hijo a ojos de ella, en concreto, una bendición de hijo, según le lee el pensamiento transcrito en su mirada materna con la fiabilidad de un telepromter.

¿Recuerda Jon que con toda seguridad pudo hacer algo más por su hermana durante la noche anterior? ¿Le pesa esa circunstancia a la hora de juzgarse? ¿O le basta que ni su madre ni su hermana conozcan su falta para que esta se evapore como el vaho de una taza humeante?

Se lava los dientes en el baño y, de camino a su cuarto, solicita que no se le despierte para comer, puesto que ha desayunado tarde y no tiene nada de hambre. Se desnuda, pone a cargar el móvil, lo silencia y se acuesta henchido de felicidad, sin poder evitar antes de que le venza el sueño que le brote alguna risilla al recordar momentos gozosos de la velada, y no solo los venéreos, sino también, por ejemplo, la devoción con que varios fieles han entonado el himno rojiblanco. Rememora las venas hinchadas de los feligreses, el paroxismo con que su rebaño los ha adorado a Soto y a él mientras retumbaba la versión más cañera del himno del Athletic, y se ríe solo en la cama, del todo ajeno a la impunidad con que las pesadillas aterrorizan el vulnerable inconsciente de su hermana, tan solo en la habitación contigua.

Cuando al atardecer a Jon le despierta el estallido de unos cohetes festivos, de inmediato es consciente de lo que un instante antes soñaba tan inconscientemente. En todo su cuerpo perdura la atmósfera onírica con tal consistencia que la realidad emerge frágil y perezosa, como si tuviera que librarse a cada paso del manto de la somnolencia. Sin abrir aún los ojos, Jon busca dormirse de nuevo, pero le es imposible. Se esfuerza por el regreso, pero cuanto mayor es su voluntad y su deseo, con más celeridad se desvanecen las imágenes. Al de poco rato de todo lo soñado solo le queda el nombre. Ni las caricias ni las miradas ni el olor ni el placer ni el gusto ni la risa ni la complicidad ni el amor. Solo el nombre de Paula. Su esencia enterrada en el inconsciente de Jon como un pecio antiguo en la arena del fondo marino.

Abre los ojos, busca el reloj en la mesilla, mira la hora y cambia de postura con la intención de remolonear un rato, pero un pensamiento lo espabila del todo. Debe hablar con Nerea cuanto antes y después tranquilizar a sus padres, quienes sin duda lo pasaron fatal la noche anterior. Se levanta, se dirige a la cocina y, ya antes siquiera de que su madre mencione palabra, Jon percibe la preocupación en su rostro. Begoña le cuenta que Nerea no ha querido desayunar nada, ni siquiera un zumo de naranja. La pequeña sigue encerrada en su habitación y no quiere que la molesten. La madre le pide a Jon que sea sincero, porque quiere conocer la verdad.

–Si mi hija se droga, quiero saberlo –afirma con toda la rotundidad que es capaz de reunir, aunque en el último suspiro se le advierte el tono trémulo de la desconfianza y el miedo.

–Ama, Nerea no es ninguna drogadicta, tranquilízate. Deja que me tome un café y hablo con ella,  ¿vale?

Cuando Jon entra en la habitación de su hermana, la primera sensación que percibe en ella no es la de resaca, ni siquiera la de sufrimiento, sino más bien la de desequilibrio mental. Le desconcierta la mirada huidiza de Nerea, el abismo que los separa, verdaderamente como si ella estuviera habitando otro mundo. Jon hace caso omiso a su impresión y saluda con simpatía mientras se sienta a su lado en la cama.

–Tienes que cortarte un poco delante de Ama, eh –le advierte con un tono cariñoso–. Vaya pedo que debías de llevar ayer, ¡uf!, ¿con quién anduviste? ¿Es verdad que te vieron con Grisú?

Pero Nerea no le contesta. Se apoya sobre la pared, enlaza sus manos y dobla sus piernas de tal manera que esconde su cara entre las rodillas. Sus pies desnudos quedan medio cubiertos entre las sábanas y Jon se fija por un momento en las uñas largas, inusualmente descuidadas en una mujer.

–No me gusta Grisú –le advierte–. Sabes que no te conviene juntarte con él. Ya sé que pasa costo y que probablemente se lo pilles a él, pero es mala gente. La verdad es que no puedo entender por qué sigues fumando. ¡Si te sienta de pena! Si me dijeras que te tranquiliza o que te echas unas risas de muerte, pero mírate, estás hecha polvo.

Nerea se limita a pasarse la lengua por el labio superior. No mira a su hermano a los ojos en ningún momento.

–Ayer te eché un capote con Ama, pero te van a pillar, que no son tontos, y como se enteren de que fumas porros se va a armar una gorda –Jon le sonríe a la espera de que ella gire la cabeza y le devuelva el gesto–. Nerea, di algo, coño, que parece que soy un imbécil hablando solo.

Jon le coge la mano, la acaricia con suavidad, pero ni por esas consigue extraerle una sola palabra a Nerea.

–¿A qué no sabes con quién me encontré ayer? –Jon cambia de tema con el deseo de que de esa manera su hermana por fin intervenga–. No te lo vas a creer. Con Paula. Ha engordado como diez kilos. ¿La viste?

Nerea gira la  cabeza y mira a su hermano con tanto desprecio que Jon se asusta.

–¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Qué he hecho?

–¿Es tu destino? ¿Joder a quienes más te quieren? –pregunta Nerea de repente.

Los dos hermanos se clavan los ojos durante unos segundos interminables.

–Perdona –dice ella y baja la mirada–. Es que tengo un marrón...

Nerea le confiesa que durante la pasada noche perdió el móvil. Lo buscó por todas partes, pero no lo encontró. No quiere contar nada en casa, pero tampoco tiene dinero para comprarse otro, así que tarde o temprano sus padres se enterarán. También le debe cincuenta euros a Grisú de las últimas chinas. Ayer se lió con él por miedo a que se enfadara si lo rechazaba. Grisú se aprovechó de ella, se cobró la cuenta pendiente, y ella fue incapaz de negarse.

Jon observa a su hermana con suspicacia. A pesar de que a ella se le saltan las lágrimas cada vez que abre la boca y continúa con su relato, Jon no se cree ni la mitad de lo que escucha. Hay algo que no le encaja, pero no descubre qué es.

–¿Estás metiéndote algo más que costo? –le interpela Jon con desconfianza.

–Nada, te lo juro. Solo fumo porros, ya lo sabes.

–Pues te sientan muy mal –sentencia él.

Jon le propone un trato. Le comprará un nuevo móvil a Nerea y saldará su deuda con Grisú a cambio de que ella deje de fumar. Naturalmente, su hermana acepta de inmediato, como si cumplir con su parte fuera una simple cuestión de voluntad. Lo dejo y punto. Ella se abalanza sobre Jon y lo abraza. Le da las gracias y le dora la píldora asegurándole que es el mejor hermano del mundo.

–Bueno, bueno, ya está, se acabó. Pero recuerda que no puede volver a pasar lo de ayer. Como incumplas el trato, te juro que le cuento todo a Aita y a Ama, y te arreglas tú con ellos –le advierte mientras se desprende del abrazo de su hermana. Se levanta y abandona el cuarto.

Jon se dirige a la cocina, abre la nevera y busca algo de comer, convencido de que ha mantenido una charla muy enriquecedora con su hermana, satisfecho como si hubiera escuchado con atención e interés todos los problemas que Nerea le ha contado con el corazón en un puño, desde los problemas concretos derivados de su consumo de cannabis, hasta la sensación global de desamparo, de infelicidad y de miedo que la atenaza desde hace ya largo tiempo. Mientras Jon se toma un yogur, cualquier atisbo de preocupación relacionada con su hermana se volatiliza. Se comporta exactamente igual que si hubiera cambiado una bombilla fundida. No muestra la menor predisposición por prestar un mayor cuidado a Nerea en adelante, persuadido de que todo irá bien hasta que pasado un tiempo largo, de nuevo se necesite engrasar una cadena, apretar un tornillo, cambiar un fusible.

¿Pero es un convencimiento real? ¿O es más bien un deseo involuntario? ¿No se barre bajo la alfombra por simple y humana pereza? ¿No quedan los infelices marginados por selección natural?
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El martes, 18 de agosto, cuatro días antes de que comience la temporada, el técnico comunica a Jon Larralde que, debido a las lesiones de los centrocampistas asiduos, jugará de titular el primer partido de Liga contra el Atlético de Madrid, el sábado a las diez de la noche. La noticia le llega al final del entrenamiento, mientras el resto de la plantilla enfila hacia vestuarios. Solos en el círculo central del campo de fútbol, como si Jon fuera un alumno retenido por el maestro tras el timbre del recreo, el entrenador le aclara lo que espera de él. Jugará en el medio por delante de los dos pivotes. Deberá ayudarlos en la construcción del juego, faceta en la que Larra destaca, pero a la vez le remarca la importancia del rigor defensivo, que recupere la posición a tiempo y que no deje solos a sus compañeros en las contras. Para todo ello le exige una continuidad en el esfuerzo. Prefiere que se exprima durante sesenta minutos, a que desequilibre al equipo por algún titubeo o distracción. Al término de la charla el míster le muestra su total confianza y le felicita por el trabajo de la pretemporada. Le recuerda que en la Primera División nadie regala nada, y que él se ha ganado su oportunidad a pulso. Ahora solo queda que la aproveche.

Mientras tanto, Martín, inmerso entre el público veraniego como un aficionado más, observa desde la distancia al entrenador y a su hijo reunidos, y trata de interpretar el signo de la conversación. Al principio se teme algo opuesto a la realidad, que por ejemplo Jon deba regresar a la disciplina del filial, motivo por el que el técnico lo retiene y lo anima a que persevere y no decaiga. Sin embargo, y a pesar de la lejanía, Martín enseguida percibe la sonrisa de su hijo, su mirada atenta, su cabeza alta, su espalda erguida y, en definitiva, la gratitud, entusiasmo y nerviosismo que su cuerpo transmite. A la luz de estos indicios, y considerando las lesiones de los habituales y que el muchacho ha destacado sobremanera durante la pretemporada, el padre se ilusiona y presagia la titularidad del hijo. Los medios de comunicación han especulado con esa posibilidad y la propia afición anhela que se produzca el debut oficial de cualquiera de los dos miembros de la nueva S.L. de Lezama, que es como en algunos foros apodan a la sociedad Soto & Larralde. El hombre se queda con las ganas de confirmar su buen augurio porque, a pesar de los gestos algo timoratos que lanza a su hijo y que no acompaña de ningún grito, Jon no localiza a su padre entre el público desperdigado en los alrededores del campo de entrenamiento, y se dirige a vestuarios sin atender su reclamo.

Una vez dentro de las instalaciones, Jon coincide en la sala de masaje con el capitán del equipo, Carlos Gurpegui, una leyenda en el club, una persona inasequible al desaliento, que representa a la perfección los valores que inspiran la peculiar filosofía del Athletic. Tumbados boca abajo cada uno en su camilla, con las caras incrustadas en los agujeros y sin otra visión que la del suelo, Gurpegui, al corriente del inminente debut de Jon, le transmite tranquilidad y confianza. Le cuenta que él también se estrenó debido a bajas de compañeros, porque la suerte forma parte de la trayectoria de un futbolista, aunque solo en una pequeña medida. Serán la capacidad de cada cual, la fortaleza para afrontar la adversidad y el esfuerzo en los entrenamientos los que den la verdadera medida de su valor, más allá de la fortuna, le asegura el capitán.

–¿Estás nervioso? – le pregunta en un tono amable.

–Sí, un poco –el hecho de no mirarse mientras hablan confiere cierta intimidad a la charla. 

–Es una ocasión para disfrutar, Larra. No te preocupes por nada. Todo va  a salir bien, ya verás. No olvides que esta oportunidad es el fruto de mucho sacrificio. Es un regalo y como tal debes apreciarlo. Escucharás y leerás por ahí que es solo un primer paso, que lo difícil es mantenerse y todo eso, y claro que es cierto, pero que nada ni nadie te aleje de la celebración del momento. ¿Sabes una cosa? Cuando yo llegué a Lezama, que venía de un club muy pequeño, el Izarra, me quedé tan asombrado del nivel que había aquí que pensé que nunca llegaría al primer equipo. Y mira por dónde ya llevo quince años, porque he sido un luchador, porque siempre he entrenado para mejorar. Miro hacia atrás y me doy cuenta de lo rápido que ha pasado todo. Te dirán que el fútbol no tiene memoria, que todo cambia de una semana a otra, que un día estás arriba y otro abajo, y también es verdad, pero del partido de su debut no se olvida nadie.

–Lo que me preocupa es que me salga un día malo y lo estropee todo –confiesa Jon.

–No pierdas el tiempo con esa clase de temores. Cualquier fallo entra dentro de lo posible. Lo que es inaceptable es el desmoronamiento. Y menos en el Athletic. Escucha esto, que es muy importante. No creo que haya muchos equipos profesionales en el mundo con el grado de identificación que existe entre la hinchada y nosotros. ¿Entiendes lo que eso significa? La tolerancia es proporcional al vínculo. Cuanto más se quiere, más se perdona. Acuérdate de esto que te voy a decir: el Athletic es un club de principios. Respeta siempre esos principios y la afición de San Mamés sabrá valorar tu trabajo. No lo olvides nunca, ¿de acuerdo? –Gurpegui saca la cabeza del agujero de la camilla, gira su cabeza hacia Larralde y se cerciora de que su joven compañero capta el mensaje.

A Jon no le da tiempo a responder porque el médico entra en la sala con la palabra en la boca. Se interesa por las molestias en la rodilla del veterano futbolista y le pregunta si requiere de algún analgésico. La conversación cambia de derrotero. El doctor, los fisioterapeutas y el propio Gurpegui dialogan sobre la rotura del ligamento cruzado anterior que sufrió años atrás en la misma rodilla, una de las múltiples lesiones que el jugador navarro ha superado con entereza y disciplina. El masajista que atendía a Jon lo cubre con una toalla y lo desatiende por requerimiento del doctor. Los tres profesionales más el capitán abandonan la estancia y se dirigen a la consulta del galeno. Jon se queda solo, se da la vuelta y bocarriba cierra los ojos. Solo cuando piensa que Gurpegui le ha recordado a su padre tanto en el fondo como en la forma, se da cuenta de que el viejo capitán le dobla en edad.

A la salida del parking particular de los futbolistas, Jon busca a su padre entre la gente que espera a los jugadores para la firma de autógrafos, pero no lo encuentra. A pesar de que Martín ha acudido a numerosos entrenamientos tanto durante el mes de julio, mientras gozó de jornada continúa en el trabajo, como de agosto, ya de vacaciones, casi nunca ha esperado a su hijo en Lezama, y aún menos desde que Jon conduce su nuevo y flamante Porsche. Siempre se ha comportado como un simpatizante anónimo, quizá para poder escuchar los comentarios e impresiones espontáneos sobre su hijo de otros hinchas, y también por deseo personal, ya que se siente más cómodo en los lugares públicos si pasa desapercibido.

Como en cada una de las anteriores ocasiones en que el muchacho ha anunciado una estupenda noticia, la casa se convierte en una fiesta. Pero esta vez la alegría es mayor si cabe, porque no se trata de la confirmación de un paso adelante en el camino, sino de la llegada a un destino. El debut oficial, por fin. Falta Nerea, quien pasa el día en la playa y no llegará hasta el atardecer, pero Martín, Begoña y el propio Jon comen juntos en un ambiente de completa felicidad.

–Me ha tocado el masaje con Gurpe y hemos charlado un rato él y yo solos –cuenta al final del segundo plato–. Por las cosas que me ha dicho, me ha recordado a ti, Aita.

–Mira por donde –Begoña muestra su curiosidad–. ¿Y qué te ha dicho exactamente que te haya recordado a Aita?

–Ha mencionado una frase de esas lapidarias que Aita repite mucho y que yo no me creo: “El Athletic es un club de principios” –Jon pronuncia la máxima con voz muy grave, mientras con su mano la subraya en el aire–. Tiene gracia que me le diga precisamente él, ¿no os parece?

–Bueno, no empecemos –interviene Martín.

–A ver, que alguien me explique que me pierdo –y a Begoña le pica la curiosidad.

–Nada, Ama, es uno de esos casos que muestra la cara oculta del Athletic que nadie quiere ver porque desmonta una imagen tan complaciente como irreal.

–Es incierto eso que insinúas. En cualquier caso, no creo que sea un día para discutir –Martín se promete a sí mismo mesura y contención. Por nada del mundo quisiera estropear la alegría del momento.

–No sé si sabes, Ama, lo que le sucedió al bueno de Gurpegui al inicio de su carrera. Te lo cuento en un pispás. El Athletic entonces tenía un médico que provenía del ciclismo y que, según diferentes rumores, probablemente dopaba a la plantilla. El caso es que, en un control al principio de la temporada, Gurpegui, que todo el mundo sabía que era inocente, dio positivo, por lo que, tras un largo proceso de reclamaciones, tuvo que cumplir una sanción de dos años. ¿Te imaginas que me sucediese eso a mí? ¿Te imaginas que me incluyeran en alguno de los complejos vitamínicos una sustancia dopante y que me castigaran sin culpa?

–Nadie sabe exactamente lo que pasó –interrumpe de nuevo Martín, quien no puede callarse a pesar de la promesa que se ha hecho.

–Ese es el problema, que a día de hoy ni nadie sabe ni quiere saber. ¿Será verdad que Gurpegui confió en la inocencia del club? ¿O más bien supo que lo habían dopado y lo encubrió? ¿Hubo un pacto de silencio? Lo cierto es que nadie dimitió, nadie dio explicaciones y no pasó nada. Como la doble cara de la política, ¿sabes de qué te hablo, no, Ama? ¿Hipocresía se llama? 

Martín acaba su plato y se levanta de la mesa. Lo deja en el fregadero, abre el grifo, lo deslava y después lo introduce en el lavavajillas. Como no se resiste a callar su opinión por un lado, y por el otro no desea polemizar ni emporcar el día, se le ocurre una solución intermedia. Abre internet en el móvil y busca Carlos Gurpegui. Después le da a leer a su mujer y a su hijo el último párrafo de la entrada que le dedica la Wikipedia. En él se explica que desde el año 2005 la Agencia Mundial Antidopaje no considera productos dopantes los metabolitos 19-norandrosterona que se encontraron en Gurpegui.

Jon sonríe con ironía al leer la anotación. 

–Cuando queremos, sí que nos vale la Wikipedia, eh –añade a su sonrisa.

–¿Pero de quién habrás heredado tú el cinismo, el descreimiento? –se pregunta el padre en alto en un tono simpático–. Desde luego de mí, no –mira a su mujer y le lanza un guiño de complicidad.

–De mí, tampoco –se defiende ella–. Lo que pasa es que es igual de terco que tú. Lo suyo lo defiende a muerte. Y se define por oposición a ti, está más claro que el agua, pero en el fondo es astilla de tu palo.

Padre e hijo se miran un instante con reserva, desconcertados por la profundidad de esa revelación de la esposa y madre que los atañe. ¿Será cierto que el amor propio que los iguala en el fondo, sea el mismo que los separa en la forma?

–Harías bien en tomar a Gurpegui como espejo y referente, ya que a mí me tomas por el pito de un sereno –bromea el padre, y entre los tres consiguen que al menos la discrepancia no ahogue al humor.

–¿Y por qué a Gurpegui? –se queja–. Yo soy un futbolista. ¿Cuántos títulos ha ganado Gurpe? ¿Cuántos mundiales ha jugado? No sé, es como si fuera cocinero y me pidieras que tuviera como modelo a Amama en vez de a Ferrán Adriá, con todos los respetos hacia Amama y hacia Gurpegui. 

Los tres se ríen y Martín, además, asiente repetidas veces.

–Ya sabes lo que quiero decir. No insistas porque no me voy a cabrear. Es un gran día para mí, feliz –murmura.

Begoña se levanta de la mesa y saca el postre. Fresas con helado de chocolate. El padre, como siempre, se come primero las fresas y deja para el final el helado. La madre mezcla la fruta con el chocolate. Y el hijo no prueba las fresas hasta que ha apurado el último resquicio del helado. 

Alrededor de la medianoche, mientras Martín procede a desvestirse para ponerse el pijama, con su mujer ya acostada en la cama pero despierta, alguien llama al timbre del portal.

–¿Quién será a estas horas? –pregunta él en alto.

Sale de la habitación, acude velozmente al telefonillo para evitar que suene de nuevo, y contesta.

–¿Quién es? –interroga en un tono serio.

–¿Está Nerea? –pregunta una voz masculina, pastosa y nasal, como de alguien somnoliento.

–¿Quién es? No son horas. Nerea está en la cama –contesta Martín, y después le parece entender una disculpa, un perdón pronunciado muy bajito, y luego ya no oye nada más.

De vuelta a su habitación pasa por el cuarto de Nerea, quien parece dormir plácidamente en su cama.

Martín explica a Begoña lo ocurrido y ambos se miran con preocupación.

–Tenemos que hacer algo con esta hija nuestra –propone Begoña, y después suspira largamente, como sabedora de que se trata de una propuesta tan bienintencionada como hueca–. No dice nada, no cuenta nada. Vive con nosotros, pero se comporta como si viviera en un hotel. Entra y sale de casa y solo se dirige a nosotros para pedirnos dinero. Yo no le arranco más que monosílabos –se lamenta con cierta desesperanza.

–Está en una edad muy mala. ¿Qué podemos hacer? Si es que es imposible hablar con ella –pronuncia la queja completamente desnudo, antes de sacar el pijama de debajo de la almohada.

–Algo hay que hacer. De verdad, Martín, estoy preocupada porque tengo la sensación de que escondemos la cabeza debajo del ala. Mientras no pasa nada grave, lo dejamos estar, confiando en que se solucione solo con el tiempo, pero el tiempo pasa y nada cambia. Y lo peor es que su relación con Jon se ha enfriado totalmente también. No lo entiendo. Demuestra muy poco interés por su hermano. Es como si le diera igual que juegue en el Athletic. No sé, yo me esperaba otra cosa. 

–Yo también esperaba otra cosa, la verdad –confiesa el padre, y enseguida añade un comentario que descoloca un poco a su mujer–. Me imaginaba que Nerea iba a ser un poco como la hermana de Nadal, ya sabes, que lo acompaña a todos los torneos, que está siempre cerca de él, animándolo. ¿Te acuerdas de antes, al principio? Nerea era quien más se alegraba del éxito de Jon.

Martín se introduce en la cama y ambos se giran para darse la cara.

–Recuerdo que hace bastantes años, no me acuerdo muy bien a cuento de qué –prosigue ella–, me contaste algo que me impresionó y que se me quedó grabado. Me dijiste que a todo el mundo le correspondía su cuota de desgracia en esta vida, que nadie podía librarse de su dosis de fatalidad, y que a ti a veces te desasosegaba que todo nos fuera tan bien, porque no podías evitar pensar que la desgracia nos llegaría un día toda de golpe.

Hombre y mujer se miran con algo de ternura.

–Ya no pienso así –corrige él–. Eso fue hace muchos años, ¿cómo puedes acordarte? Ese tipo de pensamientos me hicieron infeliz durante algún tiempo, durante tu primer embarazo, pero siempre antes de que naciera Jon. Desde que soy padre no he vuelto a pensar así.

–¿Y por qué no? –se extraña Begoña.

–Porque desde que soy padre, hace dieciocho años, soy un tipo práctico. ¿Qué gano con un pensamiento así? Nada absolutamente. Nada bueno, quiero decir. Amargura, ansiedad. No merece la pena. ¿Qué tiene que ver todo esto con Nerea?

Martín observa cómo a su mujer se le escapa de repente una lágrima del ojo. Él reacciona con una sonrisa dulce, nada más. Los dos saben bien que ella es capaz de llorar casi por cualquier cosa, si las circunstancias hormonales ayudan.

–Últimamente tengo un mal presentimiento con Nerea, no puedo evitarlo –ahora ya son varias las lágrimas que le resbalan por la mejilla sin remedio–. No sé, Jon nos hace tan felices, nos hace sentirnos tan afortunados, tan plenos, tan orgullosos como padres, que es como si a Nerea no le quedara más remedio que ser la oveja negra de la familia. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

–Claro que sí, te entiendo perfectamente, ¿cómo no iba a entenderte? –Martín separa la mano de su mentón y extiende el brazo bajo las sábanas hasta que sus dedos tocan los dedos de Begoña–. A mí me pasa lo mismo pero multiplicado por dos, porque ya sabes lo que significa el Athletic para mí. Sé que Nerea me necesita, nos necesita, lo sé tan bien como tú, y sin embargo, no quiero que nada me aleje de la felicidad del debut de Jon. Y lo peor es que sé que es más importante lo de Nerea, que mi deber como padre sería que me volcara con ella, pero aunque me lo proponga,  no puedo. Es como si a la hora de la verdad se me olvidara todo lo que me he propuesto. Mi cabeza está con Jon, porque Jon es una fuente de alegría para mí; aun con todas nuestras discrepancias y rivalidades, Jon me llena completamente. Me veo reflejado en él, me proyecto constantemente en él, y me imagino que a ti te pasa lo mismo. Es inevitable.

–¿Pero qué hemos hecho mal para que ella no se contagie del éxito de Jon como nosotros nos contagiamos? ¿Por qué no se siente partícipe? A nosotros se nos cae la baba y ella lo vive como algo lejano. Si me apuras, igual ni va al partido del sábado, ni lo ve –Begoña se seca la humedad de la cara.

Ya ha dejado de llorar, pero ahora necesita sonarse porque también en la nariz se le han acumulado lágrimas. Ella misma se responde.

–En el fondo es fácil de entender. Es su forma de reclamar la atención. No sabemos cómo ha ocurrido, pero ha ocurrido. No podemos negarlo más. Mientras que para nosotros el éxito de Jon es motivo de alegría, para ella es la constatación de una inferioridad. Nos guste o no, es así. Probablemente la culpa sea nuestra y, sin querer, la hayamos desplazado. No se rebela, ni tiene envidia ni protesta. Se margina, sin más. Se aparta por falta de autoestima. Y la solución en teoría es sencilla, aunque quizá difícil de realizar. Debemos lograr que se sienta partícipe de nuevo, integrarla, que considere cada logro de Jon como algo suyo también. Así de claro.

Begoña y Martín se miran ahora esperanzados. Se besan en los labios, un beso corto, cariñoso. Planean hablar con su hijo. Les gustaría que Jon le diera más cancha a Nerea, que le pidiera consejos para cualquier cosa, que recabara sus opiniones sobre temas diversos. En definitiva, que Nerea se sintiera parte de Jon. No tienen duda. Todo pasa por él. Por el futbolista prodigio.

Apagan la luz de la mesilla y se dan las buenas noches.

No transcurren ni dos minutos antes de que Martín modifique el plan.

–Creo que lo mejor sería esperar hasta después del debut del sábado para hablar con Jon. Ahora mismo tiene que estar concentrado en el partido. No creo que sea el momento adecuado para trasladarle nuevas preocupaciones, ¿no te parece?

Ella contesta sin girarse, desde la oscuridad.

–Sí, yo también estaba pensando lo mismo. No sería justo que le carguemos el mochuelo en vísperas de uno de los días más importantes de su vida. Si hallamos la oportunidad, se lo comentamos, pero sin que pueda interpretar que lo presionamos y evitando, en cualquier caso, que se sienta responsable de lo que pueda sucederle a su hermana. Se me ocurre otro plan. Tengo una compañera de trabajo que está muy puesta en estos temas. Le voy a pedir que me aconseje algún psicólogo profesional para que nos eche una mano. ¿Bien, no?

–Sí, muy bien. Lo mejor es que nos oriente alguien entendido. Y cuanto antes, mejor.

Después procuran no pensar más, dejar que el sueño los alcance. Ninguno de los dos oye el ruido de la puerta de casa cuando Nerea la cierra con sumo cuidado.
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El vestíbulo que precede al túnel de acceso al terreno de juego es completamente rojo. Un rojo muy vivo, muy intenso: el suelo, las paredes, el techo, todo rojo. Cuando apenas quedan cinco minutos para el inicio del partido, los jugadores de uno y otro equipo avanzan separados por unos barrotes metálicos y por dos barandales de apoyo a cada lado; se saludan, estiran las piernas, dan palmadas, rezan a su manera al final del túnel también rojo. Combinan ejercicios respiratorios de relajación para aplacar los nervios, con gritos de ánimo para estimular la garra, a la espera de que el juez les permita subir los últimos once escalones que conducen al campo del nuevo estadio San Mamés, la misma vieja catedral del fútbol.

A Larralde, con el número 28 a la espalda, le impresiona el ruido que llega desde fuera, la megafonía del espectáculo, el volumen de la expectación, las voces y cánticos de su hinchada, muy animosa y eufórica porque el encuentro coincide con las fiestas de la ciudad y, también, porque al Atlético de Madrid siempre se le tienen ganas, tras la derrota en la última final europea. A Jon le retumban en la cabeza los latidos de San Mamés como si fueran las olas de un mar embravecido y él un surfista en la orilla antes de meterse en el agua. Experimenta una mezcla de respeto y adrenalina máximos, le sudan las manos, le hierve la sangre por dentro. No responde a ninguna de las palabras de apoyo de sus compañeros, no las escucha, como si fuera un boxeador sin otra neura que el comienzo del combate. Aunque había previsto alguna dedicatoria íntima, una mención mental de los seres queridos o cualquier otra expresión de reconocimiento y de gratitud, no se acuerda de nada ni de nadie. Salta al campo de los últimos de la fila, y al clamor de las gradas, al himno del club, al estruendo general, se les unen también la luminosidad reverdeciente del césped, el destello de los focos, en definitiva, el impacto sonoro y visual de un escenario fascinante del cual, por primera vez en su vida, ya no es público, sino actor. Camina hacia al centro con los puños apretados, demasiado serio, incapaz de esbozar una mínima sonrisa, y aún menos cuando se percata de que es enfocado por varias de las cámaras de televisión. Tres o cuatro carreras, la foto oficial, la alineación y, antes de que se dé cuenta, ha comenzado el partido.

La primera jugada clave sucede pronto, al cuarto de hora. Larralde pierde un balón tras un garrafal pase hacia atrás, y el contrario enfila hacia portería sin mayor oposición que la del defensa central, Gurpegui, quien corre a la par del rival y se lanza al suelo poco antes de que entren en el área. No llega a tocar balón y lo derriba de manera flagrante. El árbitro no solo pita la falta, sino que además expulsa al capitán por ser el último jugador de su equipo. Larralde se quiere morir. Las protestas, lamentos y maldiciones del público le llegan diáfanos en mitad de un estadio noqueado por su grave error. Como futbolista de corte ofensivo que es, todos los fallos se los había imaginado en la portería contraria, ocasiones clamorosas, pases de la muerte, paredes al borde del área. Ni en la peor de sus pesadillas había temido un error del calibre que ha cometido. Tras algunas protestas tímidas, porque la expulsión ha sido merecida, Gurpegui se acerca al veterano delantero Aduriz, le cede el brazalete de capitán y abandona el terreno entre compensativos aplausos. Mientras tanto, Larralde, apartado a un lado, observa a Gurpegui en todo momento, lo sigue con la mirada asustada y pesarosa con la intención de pedirle perdón, de excusarse de alguna forma.

Durante el resto del primer tiempo Larralde se centra en su labor defensiva. Aprieta, presiona, disputa cada balón e intenta no perder la posición bajo ninguna circunstancia. En ataque no se ofrece para recibir y prefiere que se saque el balón en largo. Si por las circunstancias recibe en corto y no ve una línea de pase clara, enseguida busca la referencia del delantero centro y le lanza la pelota como si fuera un quarterback de fútbol americano al que no le sale nada. Lo peor es que a pesar de que el cronómetro avance sin que el rival plasme en el marcador la superioridad numérica, Larra no consigue aislarse de los murmullos de las gradas, del runrún que flota en el ambiente cada vez que él rifa un balón. No son silbidos ni protestas, en absoluto. Es el peso sonoro de la decepción y también del miedo. El temor no solo a que cometa un nuevo error mayúsculo y definitivo, sino a que la carga del anterior resulte tan pesada para un futbolista joven e inexperto, que tarde una eternidad en superarlo. Si el oído de Larra no puede abstraerse del chasco general, la vista tampoco se aísla como debiera. De reojo Larra observa a tres compañeros calentar en la banda, y en alguna parte de su cerebro se anticipa en una pantalla imaginaria su sustitución: el cuarto árbitro que levanta el tablero con el número de su dorsal iluminado, antes siquiera de que se llegue al final de la primera parte.

Martín y Begoña también sufren de lo lindo en la grada. Como si la adversidad se transmitiese por telepatía, el padre cruza los dedos e implora para que el entrenador no sustituya a su hijo antes del descanso. 

El árbitro pita el fin del primer tiempo sin que se mueva el marcador ni se realice cambio alguno. En los vestuarios, para asombro de Larralde, el míster se congratula por la entereza con que el cachorro se ha sobrepuesto a la desgracia. Le pide que siga igual, que juegue fácil, que no se complique y que muestre la misma firmeza y rigor defensivos de la primera parte. Larralde, acostumbrado a ser una de las estrellas del equipo y a exigirse como tal, recibe con gran alivio el apoyo del técnico. Después, el entrenador se enciende y arenga al grupo en pos del triunfo.

–Quiero que hagamos un esfuerzo en el arranque del segundo tiempo, que nos desfondemos durante los primeros veinte minutos, que lo demos todo. Quiero que al rival le sorprendan nuestra intensidad y nuestra convicción. Nada de demorar el juego. Al contrario, aumentamos el ritmo, como si fuéramos nosotros los que jugamos con uno más.  Porque podemos jugar con uno más –y pronuncia esta última soflama apuntando con el dedo hacia afuera–. La afición está conmocionada, está dormida. Pero joder, conocemos perfectamente qué hay que hacer para despertarla. Ahora mismo no nos reconocen. Nos ven y no se identifican. Pero a poco que les demos una mínima chispa, van a rugir y nos van a llevar en volandas. Esto es el Athletic. Y sabemos que nada emociona tanto a nuestra hinchada como resistir cuando vienen mal dadas. Vamos a hacer de tripas corazón, vamos a competir como si el levantarse en inferioridad y plantar cara fuera en sí mismo un triunfo... porque es un triunfo. Lo es para mí, lo es para quienes nos animan fuera y tiene que serlo para vosotros. Es así. No nos rendimos nunca. Y recordad que el esfuerzo y el sacrificio deben ser compartidos por todos. ¡Por todos! Solos, cada uno por su cuenta, no vamos a ningún lado, y menos sin balón. Pensamos en nosotros y pensamos en el compañero, unidos, más unidos que nunca. Estamos bien posicionados, bien plantados, pero vamos a apretarles ahora, sabiendo que la carrera no termina hasta que recuperamos la posición. El partido se va a decidir en los primeros veinte minutos, en los rechaces, en la presión, en cada balón dividido. Joder, vamos a apretar fuerte cuando menos se lo esperan. Si aprovechamos nuestra oportunidad ahora que todavía nos quedan fuerzas, después ya no podrán con nosotros. 

Gurpegui, vestido con chándal y ya duchado, asiente con cada una de las afirmaciones del míster y las acompaña de incansables muestras de aliento. Cuando el entrenador finaliza su proclama, el capitán se acerca a Larralde y le pasa el brazo alrededor del cuello, como se hace a los buenos amigos.

–Muy bien, Larra, muy bien –le felicita en un tono muy afectuoso–. Cada vez mejor. Eso es, no te dejes vencer por un solo fallo. Ha sido un borrón. No pasa nada. Lástima que no he llegado a tiempo de enmendarlo. Te digo una cosa: vamos a ganar este partido. Lo peor ya ha pasado. Lo difícil era aguantar hasta el descanso. Ahora deja que el público te lleve. Ya verás qué pasada cuando retumbe San Mamés. Estamos en casa, jugamos en casa. Todo va a ir bien.

El gol de Larralde, el que finalmente da la victoria al Athletic, se produce a la salida de un córner, el tercero consecutivo al comienzo del segundo tiempo, tras un abordaje trepidante de los leones en inferioridad numérica. El balón tras un mal despeje de los colchoneros queda suelto en las inmediaciones del área grande y Larra, atento al rechace, corre como un poseso tras él. Su cuerpo no solo lo mueven la determinación personal y la energía de una afición volcada, sino también la técnica depurada de un futbolista extraordinario. Engancha el balón en el punto perfecto con una fuerza descomunal. Un disparo prodigioso que se cuela en la portería tras golpear en el larguero. El estadio se viene abajo.

Poco después del gol Larra es sustituido en medio de una gran ovación. Al igual que la mayoría de aficionados, Begoña se levanta y aplaude con entusiasmo, mirando a uno y a otro lado, con unas ganas irresistibles de propagar a los cuatro vientos su condición de madre del protagonista. Martín, en cambio, no puede ni moverse de su asiento, ni un aplauso ni un grito ni un gesto. Su único afán consiste en que no se le desborde el llanto en un lugar público. Una emoción a la que el gol de Larra solo ha sumado la guinda, porque el orgullo era previo. Que su hijo haya formado parte de ese primer cuarto de hora en el cual el Athletic se ha comportado como una galerna es lo que en verdad lo ha estremecido. Martín, un hombre que, después de más de cuarenta años de socio, conoce a la perfección esas avalanchas de amor propio rojiblanco que desde que era un niño lo han cautivado. Todo el equipo volcado sobre el área contraria con una furia irracional, desatada y frenética, mientras la hinchada anima con toda su alma a sus once aldeanos, un único grito de aliento, una sola palabra repetida con vasca tozudez, Athletic, Athletic, Athletic, sin que importe cualquier forma de adversidad. No, no ha sido el gol lo que ha dejado a Martín pasmado de vida, vulnerable y pudoroso con el corazón abierto. Ha sido algo mucho más hondo y anclado en sus orígenes. Algo, cómo decirlo, ¿pseudopanteísta? ¿De qué otra manera seria podría explicarse una pasión tan profunda e intensa? ¿Puede acaso alguien sostener que el fútbol por sí solo, desprendido de toda mística, sea capaz de generar en el aficionado la devoción de un beato? ¿El culto que un hincha rinde a su equipo, a la hora de la verdad, por más descabellado u hortera que pueda parecer, no trasciende de manera absoluta los parámetros del deporte y alcanza los de la religión? ¿No remite a un instinto gregario ancestral, a una necesidad humana de amparo divino o, al menos, heroico? Sea como fuere, lo cierto es que Martín Larralde se siente cada vez más ridículo y frágil en su localidad, incapaz de guardarse por más tiempo el llanto, así que finalmente se levanta y se dirige al baño con la idea de llorar a gusto.

–¿Adónde vas? –le pregunta su mujer sorprendida.

–A mear –pronuncia él de mala manera, entre congojas tremebundas.

Tras el desahogo en la soledad de los urinarios, Martín regresa hacia su localidad y se detiene un instante en el vomitorio de acceso a su grada. Se siente como si en el váter  lo hubiera confesado y absuelto el mismísimo Papa Francisco y ahora contemplara, con su frente ungida en óleo sagrado, la catedral repleta de feligreses. ¿Pero qué espectáculo tan poderoso es exactamente el que ve? No es un cuadro que pueda pintarse fácilmente. No es una simple plaza atiborrada de público. Martín advierte las señales de lo extraordinario. La gente verdaderamente olvidada de todos sus males, de todas sus preocupaciones, y no solo de las diarias, sino también de las existenciales. Es una liberación contagiosa y el momento es intemporal porque cada jugada absorbe y soporta toda la atención. Pero por encima de lo que Martín ve, está lo que Martín proyecta, y esa es la ilusión que para él no tiene precio. El instante en el que siente la autenticidad de su club y el orgullo de su filosofía. Toda esa muchedumbre alrededor, diversa, plural, que sin embargo se identifica de manera inefable con un equipo distinto, y que relacionan esa singularidad con un estilo de vida y un ideal: que al menos en el deporte, ya que en la vida no, el talento propio pulido a base de esfuerzo, de entrenamiento, de fe, de honradez y de perseverancia valga tanto o más que aquel otro obtenido a golpe de talonario. ¿Qué otra cosa es el Athletic de Bilbao para Martín sino esa proyección sagrada y liberadora? Una proyección acaso relamida, vulgar e infundada, pero verdadera a pesar de todo.

Tras el partido Martín y Begoña regresan juntos en coche a casa. No esperan a Jon hasta tarde de madrugada, y eso si duerme en casa. En Martín aún perdura el poso de la emoción y sintoniza la radio en busca de declaraciones y críticas, con el ánimo de que el éxtasis no se acabe. En Begoña, sin embargo, la euforia enseguida da paso a la preocupación de madre. Se da cuenta de que está muy asustada. La progresión de Jon, su ascenso meteórico discurre por una senda impuesta, incontrolable, y teme que su hijo no esté preparado para una fama tan desorbitada. Ellos mismos están completamente desbordados por la información que Jon Larralde genera. Begoña escucha atónita a los comentaristas deportivos que hablan de su hijo y descubre que, a pesar de los años de adaptación acelerada que le han tocado, aún le falta un mundo para comprender la dimensión del negocio del que irremediablemente toda la familia ya forma parte. A diferencia de su marido, Begoña no siente una pasión real ni por el fútbol ni por el Athletic. Para ella no hay nada en el fútbol que lo acerque a la religión, excepto que la suple como opio del pueblo. En cualquier caso, no es la vertiente deportiva del fútbol la que Begoña teme, sino todo aquello relacionado con la industria del espectáculo. Pasados los primeros comentarios estrictamente referidos a la victoria del Athletic por 1-0, gol marcado por Larralde, la tertulia periodística gira en exclusiva en torno al contrato actual de la nueva joya y a su baja cláusula de rescisión. Los tertulianos rojiblancos se muestran inquietos y consideran una temeridad por parte del club que espere, como por otra parte es norma, a que el jugador dispute diez partidos en Primera para hacerle ficha del primer equipo. Los seis millones de euros que, según sus estimaciones, figuran en su cláusula de rescisión les parecen una bicoca. Begoña se repite para sus adentros la cantidad. Seis millones de euros. Después los analistas especulan sobre la ficha actual del futbolista, que sitúan por debajo de los cincuenta mil euros, y alertan sobre la posibilidad de que cualquier equipo europeo le tiente al joven león con un contrato diez o veinte veces superior. 

–¿Estás tú al corriente de todo esto? –le pregunta Begoña a Martín mientras este conduce sin prestar demasiada atención a los chismorreos económicos.

–Begotxu, el fútbol es un circo del que vive mucha gente, y estos también –sonríe, y gira un instante la cabeza hacia su mujer–. El Athletic quiere que Jon siga en el club, y Jon y nosotros también queremos seguir en el Athletic. Todo lo demás sobra. Cuando Jon dispute diez partidos con el primer equipo, firmaremos el nuevo contrato, de manera natural. Y a seguir disfrutando.

–¿Pero sabemos cuánto va a pasar a cobrar? –pregunta ella con tono abrumado.

–Pues dependerá de cómo lo haga en los diez próximos partidos que juegue con el Athletic, de los goles que marque, de la expectación que levante, etc. –responde con calma.

–¿Pero aproximadamente? –insiste ella.

–No lo sé. Nosotros en su día firmamos una cláusula concebida para todas aquellas promesas que, como previsiblemente será el caso de Jon, jueguen diez partidos con el primer equipo antes de que se finalice su actual contrato en vigor. Supone una ampliación del anterior por dos años más, con una ficha ya profesional de unos ciento noventa mil euros al año. Se trata de un contrato estándar. El asunto es que se supone también que si el futbolista despuntara sobremanera, como también podría ser el caso de nuestro hijo, en ese caso, el club propondría de manera casi simultánea una oferta diferente a la estándar: un contrato en toda regla y quizá de cuatro o cinco años de duración. Resumiendo, si todo va bien, lo probable es que a los diez partidos, en primer lugar, se aplique la ampliación automática y, a la vez, se inicie una nueva negociación. ¿Cuánto nos ofrecerían en esa hipotética nueva propuesta? Es una horquilla muy amplia. Un mínimo de doscientos mil euros anuales, supongo.

–¿Y un máximo?

–Uf, no tengo ni idea. ¿Medio millón? ¿Seiscientos mil? ¿Un contrato de cuatro años en el que empiece con doscientos cincuenta mil y termine ganando un millón de euros la última temporada?  Ya veremos.

Durante unos segundos los dos reparan en el montón de pasta que se les viene encima y no pueden evitar que se les escape la risa.

–Y eso sin contar con los sueldos mensuales, las primas y los ingresos por publicidad –Martín vuelve a mirar a su mujer y los dos se ríen ya a carcajada limpia.

–¿Y tú ya estás preparado para negociar todas esas cantidades? –interroga ella en un tono simpático cuando se les pasa la hilaridad.

–Yo creo que sí. Mi idea cuando me toque es ir a escuchar. Recoger su propuesta y consultarla, primero entre nosotros, y luego también con el abogado que nos recomendaron. Al final no deja de ser una negociación y, como todas las negociaciones, se puede complicar y tensar hasta cuando uno quiera. ¿No crees?

Begoña no responde. Se limita a contemplar a su marido con las cejas mínimamente levantadas y una sonrisa sutil. Después endereza su rostro y mira al frente, no a la carretera sino al horizonte, al infinito.
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El domingo, 4 de octubre, Jon goza de jornada de descanso tras haber disputado el día anterior su séptimo partido con el primer equipo y haber marcado su cuarto gol en la máxima categoría a sus dieciocho benditos años. El mediapunta se ha convertido por derecho propio en una de las revelaciones de la Liga y no recibe más que parabienes de todos los periodistas que analizan su eclosión, a la que buscan similitudes con otros casos anteriores de encumbramientos instantáneos y acaso prematuros. Los nombres más barajados por los periódicos locales son los de los rojiblancos Julen Guerrero e Iker Muniain, pero desde Madrid la perspectiva es diferente y se mencionan futbolistas que también descollaron en la Primera División a una edad igualmente temprana, dentro de la categoría sub-21, pero que no continuaron su carrera en sus clubs de origen. De todas las comparaciones factibles, y el Real Madrid ofrece en cada temporada una posibilidad, desdeñan las de Sergio Ramos o Isco, y eligen una y otra vez al jugador Sergio Canales, fichado de la cantera santanderina a golpe de talonario y cuyo estilo además consideran parecido al de Larralde, pero quien, sin embargo, y he ahí el quid de la cuestión, no triunfó en el equipo merengue. Así que no se trata de un paralelismo cualquiera. En el fondo, lo que los analistas deportivos plantean es la posibilidad de que uno de los equipos llamados grandes, y en España se consideran tales al Real Madrid y al Barcelona exclusivamente, arriesgue, se anticipe, pague la cláusula correspondiente de Jon Larralde y lo fiche antes que nadie. Se trata de una reflexión que a Martín lo irrita profundamente porque la discusión periodística consiste en dilucidar si a los merengues o a los culés les compensa o no el riesgo de ese desembolso considerable e inmediato para evitar un pago mayor posterior. Dan por sentado que su hijo se marcharía del Athletic en cuanto los clubs ricos y reputados llamaran a su puerta, y esa suposición lo enciende. El gran dilema que alimenta los artículos es: ¿y si finalmente Larralde no resulta tan bueno como prometía?

–¿Os dais cuenta? –se escandaliza Martín sin que nadie alrededor suyo sepa muy bien a qué se refiere–. ¡Es como si fueras una mercancía! –y le mira a su hijo con los ojos como platos mientras asiente insistentemente y poco a poco recupera la calma–. A nadie le interesa el contenido. Podrás ser una obra de arte, igual que un cuadro, que lo único que importa es en qué momento se producirá la subasta y de cuánto serán las pujas de los poderosos. Es un mercadeo infame. Prepárate, porque ya se ha decidido que la carrera entre los clubs por hacerse con tus servicios ha comenzado. Lo que tú pienses o sientas importa un carajo.

Begoña se mantiene al margen de cualquier controversia matutina y prepara con cariño una paella de marisco, el plato favorito de su hijo, mientras Martín de vez en cuando le comenta algo en alto a Jon, sin que este apenas participe del debate que suscita la sucesiva lectura de la prensa. Cada uno lee su periódico, y el resto de publicaciones se esparcen sobre la mesa de la cocina como si fuera la de un hotel; en total, media docena de portadas donde figura indefectiblemente una fotografía de Jon Larralde. En todas las imágenes el joven rojiblanco festeja su gol de la victoria un poco a la manera en que Tardelli celebró el suyo en aquella final del mundial, cuando levantó de su asiento en el palco al presidente italiano, Sandro Pertini, a sus 86 años de edad. En cuanto Martín rememora la semejanza en la portada del diario que Jon lee frente a él, le quita el periódico, desiste de cualquier glosa de actualidad y le busca en internet a Jon esas imágenes de Tardelli para que las compare y las disfrute porque, en sus palabras, se trata de uno de los momentos más emocionantes de la historia del fútbol.

–Fíjate, además, que son parecidos los goles –le comenta el orgulloso padre–, los dos resbaláis al borde del área en el momento del chut, aumentando el impulso, y enseguida os levantáis, en primer lugar, conmocionados, y después ya completamente desbordados de felicidad. Yo creo que nadie nunca ha mostrado al mundo el éxtasis de una alegría tan plena, tan merecida, tan pura, tan trabajada y tan súbita a la vez como lo hizo Tardelli entonces, un volcán que explota y que libera una lava gozosa de recuerdos, de gratitudes, de vivencias, de salvaje humanidad. 

Begoña escucha las palabras de su marido, tuerce la boca, arquea las cejas, gira la cabeza y, precedida de un sonoro carraspeo, dedica una mirada descreída a su marido.

–Es que te pasas, hombre. Un poco de pudor –le regaña mientras sujeta la cuchara con la que espuma el fumet. 

Pero Martín no responde y simplemente levanta los hombros con simpatía, como queriendo decir: tú no puedes entenderlo, amor mío, y no hace ni caso a la discrepancia de su mujer porque enseguida le busca a Jon en YouTube otro gol parecido de Julen Guerrero al Barcelona, un disparo al borde del área que supone la victoria definitiva y donde el portugalujo corre hacia el banquillo con la melena al viento, bajo la lluvia, un poco a lo Tardelli también.

–Misterios gloriosos, momentos memorables que los aficionados al fútbol jamás olvidaremos –remata Martín mientras se frota las manos, y añade con un matiz solemne y burlón a la vez–. Así tu bacalao, bacalao, bacalao de ayer.

Padre e hijo se sonríen y comparten la perfección de esa mañana de domingo. El sol que entra con calidez por la puerta del balcón de la cocina, el olor a cabezas de langostinos y raspas de pescado cocidas, música de bossa nova que Martín ha seleccionado con mimo de entre la variada biblioteca de su Ipod.  

–Que no se me olvide, te tengo que felicitar también por la dedicatoria de ayer –el padre se acompaña de un ademán del dedo que subraya el hallazgo en su memoria–. La verdad es que fue muy bonito el gesto de acordarte de Soto y correr hacia el banquillo a abrazarte con él tras su primera convocatoria. Le queda poco para su debut, ¿no crees? Aunque su posición esté mejor cubierta.

Poco después del mediodía, cuando Begoña ya ha dejado todo dispuesto para que solo le quede cocer el arroz en el último momento y ojea ella también los periódicos que su marido y su hijo han leído con detenimiento, entra Nerea en la cocina, recién levantada, arrastrando sus pies descalzos, y no dice palabra hasta que se bebe de un trago un vaso de agua.

–Qué sed –abre la nevera y se frota la tripa como si también tuviera hambre.

–Puedes tomarte un café –le indica su padre con seriedad–, que te vendrá bien, pero no son horas de comer nada, ¿no te parece? ¿Eh? Por favor, mírame cuando te hablo –Martín reclama la atención de su hija antes de continuar–. ¿No habíamos quedado en respetar unos horarios civilizados? Pues eso. Ahora te aguantas con un café hasta la comida. Y si no, haberte levantado antes.

Pero Nerea no contesta. Sus padres observan sus movimientos y en sus miradas quedan reflejados su pesar y su frustración. Sencillamente no pueden creerse la que les viene encima con esta hija suya. Hasta que ha entrado en la cocina, subyugados por la dulzura de la mañana, tanto Martín como Begoña habían pasado por alto el incumplimiento flagrante por parte de Nerea de una norma que dos semanas antes ellos mismos habían catalogado de obligado cumplimiento: los domingos, prohibido levantarse más tarde de las once de la mañana. Y lo peor no es que la chiquilla aparezca con total parsimonia pasado el mediodía, sino que ambos se temen que, finalmente, desayune algo con toda la cara del mundo y regrese a su cuarto. Por eso a Martín le hierve la sangre cuando ella se abre un yogur y se lo come de pie tan campante, como si no fuera consciente de su descaro o como si le importase un comino su comportamiento irrespetuoso. Él siente una ira inmensa adentro.

¿Era falsa la paz anterior? ¿Puede la ira surgir de esa forma tan fulminante? Hace apenas diez días que le soltó un guantazo a su hija que le hizo sangrar de la nariz, y desde entonces tiene la sensación de que ha perdido su legítima autoridad. La atizó porque llegó bastante más tarde de la hora acordada, visiblemente emporrada e insolente, el mismo viernes en que habían recibido una llamada del director del instituto por la que se les convocaba a una reunión donde se les informaría sobre la preocupante conducta de Nerea en clase. Una actitud deplorable que de hecho podría acarrearle su expulsión definitiva en el caso de que continuara fumando cannabis en los baños escolares o mostrando un desprecio tan acusado sobre otros alumnos. Envuelta desde hace meses en numerosos incidentes relacionados con pequeños hurtos, quejas de padres por vejaciones a sus hijos, vídeos infames subidos a la red, peleas violentas y similares, ninguno de los múltiples castigos que le han impuesto ha surtido el menor efecto en ella. La mitad se los ha saltado a la torera y la otra mitad los ha cumplido sin propósito de enmienda. Los sermones han sido prédicas en el desierto. Martín se ha dirigido a ella en el tono más amenazante posible y se ha desesperado al comprobar que las palabras le entraban por una oreja y le salían por la otra. No ha habido mejora alguna. Nerea ni recapacita ni se arrepiente de nada. A pesar de todo, el psicólogo al que han acudido desde el inicio de curso les ha asegurado que la chica es una adolescente del todo normal. Ni en los test ni en las sesiones que ha mantenido con ella, el experto ha advertido nada alarmante. 

–¡Qué cruz! –se lamenta Martín cuando Nerea abandona la cocina y se dirige de nuevo a su habitación.

Begoña se sienta al lado de Jon y le explica que han llegado a una situación límite con su hermana. Enseguida el hijo predilecto intenta quitarle hierro al asunto. Relativiza el perjuicio de los porros. Asegura que es algo muy habitual en jóvenes de su edad y considera que lo que acaso podría ser preocupante es el comportamiento de Nerea. Él conoce a bastante gente que fuma canutos con total normalidad, sin que les afecte a su rutina y sin que nadie en sus familias lo imagine. Fuman más los fines de semana, igual no todos los días y tampoco en horario lectivo, pero Jon asegura a sus padres que el cannabis no es una droga que interfiera en la vida cotidiana de las personas.

–Pero bueno, ¿te crees que somos gilipollas y que no sabemos lo que son los porros o qué? –toma la palabra Martín visiblemente contrariado–. ¿Qué nos vas a contar tú? Ahora va a resultar que sabes más que Escohotado, ¿o qué? –el muchacho pone cara extrañada porque no sabe a quién se refiere su padre–. Mira, Jon, déjate de paños calientes y no nos hables como si fuéramos imbéciles. Ya vale. Esto es como todo en la vida. Habrá gente a la que los porros le sienten bien, y otra a la que no tanto. A tu hermana le sientan fatal y están haciendo estragos en su conducta. Esa es la verdad. ¿Qué le ha pasado en el último año para que haya cambiado como de la noche al día? Nada reseñable, excepto que ha empezado a fumar.

–Viene de más atrás –interrumpe Begoña–. Lo que pasa es que no le dimos importancia, lo dejamos estar, porque no nos daba demasiados problemas, pero hace ya años que Nerea no es feliz, y ya lo hemos hablado antes. Lo sabes bien.

Martín hace un gesto con la boca. Sabe que su mujer tiene razón, pero aun así piensa en alguna posible réplica que no llega más que deslavada.

–Lo que quería decir es que los problemas de verdad, el fracaso escolar, la desobediencia, la indisciplina son recientes, y que los porros seguro que han tenido que ver.

–Escucha, Jon –Begoña retoma su discurso–. El psicólogo no ha sido nada claro con nosotros. No sé, esto no es como el médico que te analiza y te dice: gripe, gastroenteritis, infección de orina... ya me entiendes. No hay un diagnóstico preciso. Parece ser, eso sí, que la aparente independencia de Nerea, su presunta fortaleza, su descaro, esconden en realidad una insatisfacción y una falta de autoestima muy grandes, un vacío que ella llena como puede, la pobre. Haciéndose un poco la mayor y la chulita, despreciando a sus compañeros y considerando a casi todos a su alrededor, incluidos a nosotros, como unos pringados. Adonde quiero llegar es que tu padre y yo llevamos bastante tiempo dándole vueltas al problema y creemos que tú podrías ayudar bastante –Begoña alarga su mano y aprieta la de su hijo con afecto–. Si es que no es normal la relación que tenéis. No os hacéis ni caso. ¿Te parece lógico que Nerea tenga un hermano que sea famoso y admirado como lo eres tú, y que sin embargo ella pase completamente de tu éxito? Algo extraño sucede ahí. Se ha tomado su yogur y ni siquiera ha echado un vistazo a los periódicos de los que eres portada. ¿Entiendes por dónde voy? Es como si huyera de tu éxito, es como si le hiciera daño, ¿y sabes por qué? Porque no se siente parte de él. 

Durante unos instantes los tres se quedan en silencio, los padres mirando al hijo, y Jon con la cabeza baja. Se lleva una mano a la cara y posa dos dedos sobre los párpados cerrados.

–¿Y qué queréis que haga? Es que Nerea tiene su vida. Yo ya estoy en la universidad y ella sigue en el instituto. Yo ya apenas salgo y ella, además, anda con los más macarras del pueblo. Los fines de semana, que es cuando más podríamos estar juntos, yo tengo partido. Y ella pasa del fútbol, ya lo sabéis. Si solo se dirige a mí para pedirme dinero.

–No se lo des. Dale tiempo a cambio. Llévala al cine, dale entradas para San Mamés, pero más de una, para que pueda ir con amigas, hazle regalos. Seguro que se te ocurren cosas –Begoña aprieta de nuevo la mano de su hijo.

Jon asiente y promete hacer lo que pueda. Su voluntad es sincera y de hecho se compromete a hablar de inmediato con su hermana, a entrar en su cuarto, charlar un rato y proponerle algún plan. 

–Todo va a ir bien, Ama, no te preocupes –asegura con una sonrisa confiada.

Como en todas las anteriores ocasiones en las que ha surgido este mismo problema, los tres lo afrontan como si su solución dependiera de un arreglo mecánico, como si lo que en Nerea se ha torcido durante años pudiera enderezarse en una hora. A pesar de su experiencia y de su conocimiento, Martín y Begoña abrigan la esperanza de que su hijo actúe exactamente igual que un cirujano. Se quedan sentados en la cocina mientras Jon se dirige a la habitación de Nerea, y su espera se asemeja a la de quienes aguardan el resultado de la operación a un familiar en un hospital, nerviosos y atentos a que el doctor regrese y les informe de lo sucedido en el quirófano. ¿Es una muestra de fe o más bien la elusión de una responsabilidad? ¿Confían en una intervención efectiva e inmediata debido a un optimismo bienintencionado? ¿O es una excusa inconsciente con la que preservar su mundo ideal de las molestias derivadas de una carga indeseada y prolongada en el tiempo? Más allá de la gravedad del trastorno que pueda aquejar a Nerea, ¿no es lo peor su aparente y peligrosa perdurabilidad? ¿El temor a que el cuidado de la hija demande del resto de la familia una dedicación indeterminada, pero que los aleje constantemente de la cómoda satisfacción alcanzada? ¿No sería preferible cualquier otra enfermedad concreta, por más virulenta que fuera, antes que esta alteración leve pero larvada y enquistada como una cruz sin nombre?

No transcurren ni veinte minutos cuando Jon regresa a la cocina acompañado de Nerea, quien muestra una sonrisa complacida que hacía mucho tiempo que sus padres no apreciaban. Enseguida Jon les cuenta todos los planes que han hecho juntos. Casi todos ellos pasan por que el millonario prematuro le compre caprichos tecnológicos a Nerea, y por supuesto de la marca más cara y sus últimos modelos. Martín y Begoña se miran sin poder disimular cierta decepción en el rostro, pero callan y sonríen porque no deja de ser un paso adelante. Un plan compartido.

–¡No te quejarás! –exclama la madre, y le hace un guiño a su hija con el que expresa su alegría por ella–. ¡Qué suerte!

Pero Martín se muerde el labio inferior para no intervenir. No le ve demasiado sentido. ¿Para qué necesita su hija de manera particular todos esos llamados gadgets carísimos que su hijo ya ha incorporado a la casa en los últimos tiempos? ¿No tiene ya Nerea, además, un ordenador personal en su cuarto? Martín se imagina perfectamente la escena que no ha presenciado. Jon ha entrado en la habitación y le ha trasladado su deseo de compartir su éxito con ella, tal y como ellos mismos le han sugerido. Que se sienta partícipe, le han indicado. ¿Y qué otra manera de compartir el éxito que gastándose dinero en su hermanita? Naturalmente, Nerea, que no tiene un pelo de tonta, ha recibido la noticia con buena cara. Faltaría más, piensa Martín.

–¿Qué os parece si a la tarde vamos todos al cine? –propone el padre con la intención de añadir tiempo compartido a los obsequios que Jon ofrece.

Pero la idea no tiene buena acogida. Larra es el primero en mostrar sus reticencias. Desde hace ya varios años la Liga se disputa durante todo el fin de semana y a todas horas. A la tarde se televisarán tres partidos y varios más de competiciones extranjeras. Su intención, como siempre que puede, es ver esos partidos. De hecho contaba con disfrutarlos junto a su padre, en la nueva televisión que Jon ha comprado recientemente. 

–¿Y si vamos tú y yo? –le propone su madre a Nerea.

La primera reacción de la hija es positiva. Su expresión es de alegría, pero de repente se apaga y pone una mueca de disgusto. La perspectiva de pasarse toda la tarde con su madre y sin la posibilidad de fumarse su porro no le hace ninguna gracia. Acaso podría fumárselo a escondidas antes de salir de casa, pero luego tendría que andar disimulando el morón y no le apetece nada. Por otro lado, Nerea sabe que tiene prohibido salir los domingos si no es con la familia, así que la alternativa es quedarse en casa. Y enseguida se da cuenta de que le apetece más. Tiene una china nueva de la noche anterior, así que puede encerrarse en su habitación y verse una peli ella sola sin que nadie la agobie.

–Tengo que estudiar –se disculpa como cada vez que persigue la soledad de su aposento.

–Bueno, no pasa nada. La próxima vez. O tal vez entre semana... Si es que alguna noche no televisan algún partido –Begoña mira a su marido y le muestra su fastidio y su disconformidad con el régimen deportivo televisivo al que están sometidos.

La comida resulta más apacible de lo habitual. No charlan sobre nada serio, pero en todo momento hay un tema de conversación sobre la mesa que despierta el interés de los cuatro. Hablan principalmente de la nueva novia de Soto, que es una conocida actriz de un programa de humor de la televisión vasca, donde siempre interpreta el papel de tía buena. Jon cuenta que la conocieron juntos, David y él, precisamente en un cameo que hicieron hace tres semanas para un sketch de la serie. Soto le pidió el teléfono a la chica y hasta hoy. Jon cuenta que nunca lo ha visto tan enamorado y cree, además, que a su amigo le viene bien para centrarse en el fútbol. Inevitablemente, después le cuestionan a Jon por sus amores, pero él esquiva cualquier pronunciamiento. 

–Estoy muy bien como estoy –remata como siempre que se le pregunta si tiene novia.

Begoña se levanta, recoge los platos, los posa junto al fregadero y sirve los postres.

–¿A quién le toca fregar hoy? –pregunta Jon aun sabiendo perfectamente que le toca a él, ya que se ha escabullido en las últimas ocasiones.

–A ti –responde Martín–, que tu hermana fregó ayer y esta semana no lo has hecho ni un día.

Jon suspira y balancea la silla hacia atrás, sin llegar a columpiarse, pero con el riesgo de caerse. Entonces se anima a comunicar una determinación que lleva un tiempo meditando.

–Aita, Ama –comienza con solemnidad–. No voy a fregar más. Odio fregar. Ni barrer ni pasar la fregona. Odio las tareas domésticas, así que he decidido contratar a una empleada que se encargue de las labores del hogar, ¿qué os parece?

Los tres se miran con asombro, y en particular Martín y Begoña, que no saben cómo reaccionar.

–Bueno, chico, ya contamos con Sofía, que viene una vez a la semana a limpiar y a planchar –replica Begoña.

–No creo que nos haga falta más –añade Martín.

–Ya, pero es que yo no quiero volver a fregar en mi vida. Si Sofía puede, pues que venga todos los días un rato. Y si ella no puede, pues otra que nos recomiende. ¿En algo tengo que gastar el dinero, no? –pregunta en un tono jocoso que provoca la carcajada de su hermana.

–Me parece.... de puta madre –y Nerea utiliza esa expresión en un tono medio silencioso, como quien pide perdón por su uso, pero lo justifica a la vez por no hallar otra manera de mostrar su apoyo.
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A la salida del último entrenamiento antes del parón navideño, Soto invita a Larralde a una fiesta que se celebrará el sábado siguiente, 26 de diciembre, en un conocido y selecto club nocturno de Madrid. Durante ese fin de semana festivo no se disputará ninguna jornada y los futbolistas aprovecharán sus días de vacaciones para desconectar de la competición. Larralde se muestra reticente porque Soto asistirá con su novia y se teme que lo dejen solo en un ambiente extraño para él, pero su amigo le insiste de tal manera que al final lo convence. Se trata de una fiesta privada organizada por una prestigiosa firma de moda para la así llamada gente guapa de la ciudad y, de hecho, ha sido la novia de Soto, llamada Miriam, quien ha recibido las invitaciones en su calidad de actriz televisiva. Miriam ha comenzado el rodaje de una nueva serie en Madrid y considera muy beneficioso que la acompañen no solo su novio, quien también ha debutado en el Athletic, sino sobre todo su amigo, Jon Larralde, una de las sensaciones deportivas del momento. Soto le promete a Jon que no lo abandonarán bajo ninguna circunstancia y le asegura que ha sido su propia novia quien mayor interés ha mostrado en contar con su asistencia. En cualquier caso, y para su definitiva tranquilidad, le cuenta que también acudirá con ellos a la fiesta una amiga de Miriam, soltera y modelo de profesión, recién llegada de Barcelona y que tampoco conoce a nadie de la capital. Ambas damiselas tratan de abrirse camino en el difícil mundo de la interpretación y les conviene que las vean junto a futbolistas de élite, quienes en la actualidad se cotizan en los medios de comunicación por encima de cualquier otra categoría de famosos.

Desde su incorporación al primer equipo del Athletic, tanto Larra como Soto han cumplido con numerosos compromisos publicitarios del club, y también han sido protagonistas de diferentes eventos sociales, incluidas algunas fiestas de inauguración de variopintos negocios. Sin embargo, la ostentación, el lujo y la vanidad en una pequeña urbe como Bilbao no son comparables a las de Madrid, y sus ecos de sociedad tampoco alcanzan una repercusión relevante en la prensa rosa. Por eso en los días previos al fin de semana, Soto y Larralde se sienten algo nerviosos, el primero más bien excitado, y el segundo, incómodo. A pesar de que la fiesta sea privada, saben que con antelación se celebrará una suerte de pasarela fotográfica en la que varias de las celebridades invitadas desfilarán por un corredor camino del estrado, donde finalmente posarán junto a un enorme panel publicitario de la firma patrocinadora, algo semejante al paseíllo previo de las ceremonias de entrega de premios que, por su importancia, se retransmiten por televisión. A Larra no le hace ninguna gracia esa exhibición teatrera más propia de vedetes que de futbolistas, y le asegura a Soto que preferiría desentenderse de cualquier alarde público. Soto trata de persuadirlo una vez más y le asegura que es algo muy habitual entre los jugadores del Real Madrid, del Atlético de Madrid o incluso de los del Rayo y del Getafe, y que raro sería no toparse con algunos de ellos en los prolegómenos publicitarios. Es en ese momento cuando Soto revela una información que su compañero recibe con sorpresa y cierto resentimiento. Soto le cuenta que en lo que a él respecta, sí tomará parte en los actos previos porque su representante ha negociado su presencia y, en consecuencia, cobrará un dinero por la sesión fotográfica. 

–¿De verdad cobras por acompañar a tu novia? –le pregunta Jon con tanta incredulidad manifiesta como disimulado pique.

–Pues claro –responde Soto con suficiencia–. Y no es por acompañar a mi novia. Pagan por el photocall. Es que tu padre no se entera, ya te lo he advertido mil veces. Yo cobro por todo. O mejor dicho, mi representante cobra por todo. Allá tú si te regalas gratis, pero debes saber que tu imagen tiene un precio, y no uno cualquiera. Ahora mismo por ejemplo eres bastante más famoso que yo. Los dos somos internacionales sub-19, pero mientras yo acabo de debutar en Primera, tú eres ya una de las revelaciones de la Liga. Cada año los medios encumbran a una nueva estrella, alguien joven y que no sea del Real Madrid o del Barcelona, para así vender periódicos y llenar tertulias con su posible fichaje. Es parte del negocio del espectáculo. Pues bien, ¿adivinas a quién han elegido esta temporada? Al año siguiente puede que se olviden de ti, pero mientras les funcione el descubrimiento, y tú vaya que sí funcionas, te utilizan como si fueras una marca de ellos, nunca mejor dicho. ¿Te das cuenta? No me jodas, Jon; tú también debes aprovecharte de esa popularidad extraordinaria. Deberías subirte a la ola, de verdad te lo digo. Si tu padre fuera un representante normal, barajaría docenas de propuestas publicitarias, pero es un mundo que ignora por completo. ¿Cuánto cobras por derechos de imagen? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¿Se lo has preguntado a tu padre? Reconócelo. Solo participas en las promociones del club, de las que no recibes ni un euro, porque son parte de tus compromisos contractuales.

Larra se queda en silencio. Aunque el resentimiento lo invade, lejos de mostrar cualquier rastro de envidia, disimula y recurre a los argumentos que su propio padre utiliza para el rechazo de la mercantilización de su imagen.

–¿Y tú te has preguntado por los motivos de mi éxito? ¿No se deberá en parte a que no me distraigo con tanto photocall y tanta historia? No me jodas tú, David, que hasta los calzoncillos que utilizas en los partidos tienen que ser de una determinada marca.

–Porque me pagan por llevarlos –replica con salero–, igual que a Neymar, que a Bale, que a Messi, que a Cristiano –se muestra orgulloso de la comparación. 

En el fondo, Larra se alegra de que Soto no se haya molestado por su comentario. Es su padre el que piensa que los negocios paralelos al fútbol pueden distraer al jugador, no él. Para Larra ha sido una simple cuestión de fortuna que él haya debutado y que se haya consolidado antes que su amigo. Hubo bajas en su puesto, le dieron la oportunidad y la aprovechó, eso es todo. Soto ha de conformarse de momento con participar de vez en cuando quince o veinte minutos en los segundos tiempos, que no es poco.

–Lo que yo te pido es que no dejes que la junta directiva se aproveche de tu padre –añade David en un tono más serio, poco habitual en él–. Por ti... y por mí también.

–¿A qué te refieres? –Larra no entiende en qué medida las decisiones de su padre podrían afectar a su compañero.

–Bueno, es algo que me ha comentado mi representante –hace una pausa intrigante antes de continuar–. Ha pasado ya un tiempo desde que jugaste tus diez primeros partidos; el club amplió tu contrato por dos años de manera automática y, que yo sepa, al menos es lo que me han dicho, no habéis movido ficha y os habéis quedado tan tranquilos.

–¿Y qué quieres que hagamos?

–Pues lo que todo el mundo haría en tus circunstancias: negociar un nuevo contrato. Acuérdate de Laporte, por ejemplo. Le renovaron hasta dos veces en pocos meses nada más debutar. ¿Por qué? Pues porque, al igual que tú ahora, destacaba sobremanera y esa eclosión merecía una mejora de contrato que su representante se encargó muy bien de reclamar. 

–¿Y quién te dice a ti que mi padre no esté negociando? –pregunta Jon sin el suficiente convencimiento.

–Tú, ¿quién si no? –le sonríe–. Estáis esperando a que os llamen, porque todos los medios dan por sentado que lo van a hacer, pero las cosas no funcionan así. Si es por el club, de momento no hay prisa. Tienen dos años largos por delante. Pero tu momento es ahora. Ahora, Jon. Dentro de unos meses quizá ya no lo sea. ¿Quién te asegura que no te lesionas mañana? Ojalá que no, ¿pero quién sabe? 

–¿Pero a ti en qué te afecta? ¿Qué más te dará? ¿Por qué te interesan tanto mis asuntos privados? –le espeta Larralde y se acompaña de un gesto de desprecio con la mano.

–Joder, es que el siguiente soy yo. Y tu contrato será un referente en la negociación. Para que me ofrezcan a mí, tienen que ofrecerte a ti primero. ¿No lo pillas?

Larra se siente tan incómodo y tan contrariado que prefiere no contestar. Le pide calma a Soto y le asegura que todo llegará a su debido tiempo, lo de uno y lo del otro. Calma es la palabra que repite varias veces, la misma palabra que repetiría su representante y padre.

Después cambian de tema y planifican el viaje a Madrid. En un principio Larra es partidario de viajar juntos, pero Soto lo disuade y manifiesta su preferencia por que cada cual lleve su coche. Se alojarán en el propio hotel en cuya planta baja se ubica la discoteca organizadora de la fiesta. Aunque bien podrían dirigirse directamente desde su habitación hasta la alfombra roja colocada a la entrada del recinto, Soto le confirma que él, al menos, llegará acompañado de su novia y en su Porsche. Entregará las llaves al aparcacoches quien lo devolverá al garaje del hotel mientras Miriam y él se dejan fotografiar por los reporteros. A Larra le hace gracia lo del aparcacoches. Por un instante se plantea él también el hacer uso del servicio, pero enseguida desestima la posibilidad más por vergüenza que por falta de ganas. Por la imaginación de los muchachos en todo momento rondan fragmentos de una gala del estilo de la de los Oscars, o mejor, la ceremonia de entrega del Balón de Oro. Es tal su delirio de grandeza que se plantean vestirse de smoking. Se ríen un buen rato solo de imaginárselo.

Cuando al día siguiente al de Navidad Larra llega por su cuenta a Madrid, lo primero que le llama la atención es su fama entre el personal y también entre los huéspedes del hotel que deambulan en los alrededores del hall y de la recepción. Realmente lo tratan como a una estrella. No es solo que le pidan fotografías y autógrafos, como por ejemplo desde hace meses le ocurre a menudo en Bilbao, sino la sensación de que le atribuyen unas ínfulas que él no tiene, pero que sin embargo le conceden en virtud de un estatus o una aureola principescos. ¿Por qué me tratan así? ¿Cuándo he dado yo este paso?, se pregunta Larralde y disimula como puede su desconcierto, mientras los operarios se desviven por complacerlo no ya para llevarle su ligero equipaje, sino hasta para apretar el botón del ascensor. Esta sensación de extrañeza se le acentúa cuando, ya al comienzo de la fiesta, se mezcla con los verdaderos profesionales de la farándula y lo tratan como a un predilecto. Presentadoras de televisión, periodistas de sociedad, actores y cantantes de éxito, concursantes de programas de máxima audiencia, modelos de alta costura, exfutbolistas tertulianos, millonarios nuevos ricos y nobles venidos a menos, todos ellos famosos, desde los más chabacanos a los más distinguidos, se procuran su saludo y le otorgan un protagonismo inesperado. En el pináculo de la mundanal vanidad, Jon Larralde, un simple futbolista de dieciocho años, se percata de que de pronto ocupa un sitio por derecho propio.

¿Pero cómo no iba a corresponderle un lugar si auténticos mequetrefes ocupan el suyo sin mérito alguno conocido, excepto su fama televisiva? Atrás quedaron los primeros tiempos de cócteles y ágapes públicos en los que nadie se acercaba a saludarlo y Jon Larralde se sentía incómodo y fuera de sitio.

Sin embargo, a pesar de que la atención y la admiración recibidas alimentan su ego de forma extraordinaria, al mismo tiempo y por primera vez en su vida, se siente perteneciente a una clase inferior. No es una cuestión de timidez o de circunspección, sino de verdadera clase social. De alguna manera nota como si toda esa gente hablara un idioma que él solo chapurreara y a duras penas. Y lo inquietante es que le parece que se comportan como si no se hubieran dado cuenta de su incompetencia. Así que, de forma instintiva y para que sigan sin coscarse, Larralde fuerza la impostura, finge un dominio y un conocimiento de los que carece, y actúa, pero no de forma deslavazada, sino con verdadero interés. Desea fervorosamente estar a la altura y formar parte de la flor y nata de la sociedad. De repente experimenta ese anhelo con una fuerza inusitada en su interior. El anhelo de poder intervenir en todas esas conversaciones que versan sobre asuntos desconocidos para él. No referidas a la cultura, como quizá haya podido pasarle, por ejemplo, con el entorno de sus padres, sino relativas al poder, al lujo, al dinero. ¿Qué sabe él de la estación de esquí de Jackson Hole? ¿Conoce a alguien con un Nedship? ¿Merece la pena la exposición de Fabergé que organizó Harrods? ¿De verdad que no puede perderse el festival Art Basel? A Jon le seduce la grandilocuencia de la que, por su ignorancia manifiesta, no puede formar parte, e intenta retener todos esos nombres pomposos.

¿Podía haberle ocurrido de otra manera? ¿Podía, por ejemplo, haberse reído de toda esa superficialidad? ¿Podía incluso haber sufrido un rechazo moral y haber preferido marcharse, huir? No lo parece. Al contrario, siente como si el anhelo obedeciera a un instinto, a un sexto sentido, a un impulso tan irracional como irrefrenable. ¿Pero qué es exactamente lo que le atrae como un imán de ese nuevo y rutilante círculo social? ¿Acaso algo relativo a la felicidad? ¿La promesa de que será más feliz si ingresa en ese exclusivo club? Tampoco lo parece. No es la felicidad el reclamo sino, cómo decirlo, algo parecido al glamour. Un hechizo mágico, una erótica de la elegancia. Algo secreto que todo el mundo envidia o emula o suplanta y que solo un grupo muy reducido posee. Incluso él que es un profano entre entendidos, se percata de que la fiesta está repleta de meritorios, de farsantes, de imitadores. Algunos de ellos verdaderamente ridículos y extravagantes. Y Jon intuye que ese lugar prominente que se le ha concedido y que está ocupando por primera vez, por muy destacado que parezca, no es más que un espacio virtual, en constante rotación. Porque él no es más que otra novedad entre los aspirantes. Y como el resto de candidatos, repara en que debe competir para ganarse un puesto duradero y no fugaz. Como si hubiera dos teatros. Uno, donde se actúa para el público en general, y otorga fama porque los medios de comunicación cubren sus representaciones. Y luego, otro escenario privado, que es también una cancha, un terreno de juego donde se compite por un puesto de invitado en las butacas anónimas, las que ocupan los poderosos de verdad. Y es que es precisamente entre los que no han posado, entre los que no se han lucido ni expuesto a los medios, donde Larralde ha percibido mayor superioridad. Es entre los que han acudido a la fiesta directamente, y cuyos rostros no reconoce, donde Larralde vislumbra una categoría superior. Hombres de negocios o de familias nobles, o ambas cosas quizá. Ricos de verdad. Hombres, y sobre todo hombres, que parecen, aunque no lo sean, más altos, más guapos, más cultos, más elegantes, más todo. Los hombres que eligen a sus preferidos de entre los famosos del primer escenario público. Hombres que deslumbran por toda esa corte de la que se rodean y que ha sido seleccionada de entre el grupo de candidatos del que Jon ya forma parte. Y luego todas esas tías buenas espectaculares y vestidas con un boato deslumbrante. Todos esos escotes, esas largas piernas, esos ojos felinos. Pura provocación.

¿Cuanto más descubre Jon de los entresijos de la erótica del poder y del glamour, menos le atrae? ¿Le asquea la sensación de que compite con músicos, con actores y actrices, con artistas que admira, como si fueran rivales en vez de compañeros? ¿Y por qué los juntan con los parásitos televisivos, a ellos que sí han alcanzado la fama por méritos profesionales? ¿Es que acaso forman parte de la misma mercancía?

Cuando a Soto y a él, con sus respectivas acompañantes, un hombre desconocido se les acerca y los invita en nombre de su jefe al mejor reservado de la discoteca, donde precisamente se han retirado a su particular fiesta los auténticos poderosos de la noche, Jon se siente halagado en lo más hondo. Sabe que ahí fuera en el escenario se exhiben famosillos de tres al cuarto que han sido sistemáticamente repudiados, utilizados como bufones y que, sin embargo, darían un brazo por visitar esa estancia privilegiada. Un salón cuyas paredes blancas lucen repletas de espejos con marcos dorados. Sofás de acero pulido inoxidable y de un diseño epatante en el que destaca el logotipo de Mercedes Benz. Alfombras de seda, lámparas que simulan estalactitas y cuyas bombillas únicas cuelgan del techo en forma de carámbanos. Botellas de champagne Dom Pérignon por todas partes, servidas por camareros hieráticos en copas con bases de oro. Pero lo que más llama la atención de Larralde es la identidad del prócer que los ha reclamado y que hasta el momento no había identificado en la fiesta. Nada más y nada menos que el representante de futbolistas más famoso del mundo. Se levanta para saludarles a Soto y a él y les pide que se sienten en su mismo sofá circular enorme, y que se tomen una copa con ellos. El representante se pasa al inglés y se dirige a las personas que lo rodean, hombres de negocios orientales en su mayoría, algunos árabes, otros asiáticos, pero también europeos y españoles. Y entre ellos, un par de antiguos políticos reconvertidos, tras atravesar la puerta giratoria, en consejeros de empresas de postín. ¿Qué hacen allí? ¿Qué celebran en esa sala en la que no caben famosos del corazón? ¿Qué les ha juntado un sábado después de Navidad? Por lo poco que Larralde entiende, son magnates que comparten fondos de inversiones deportivas y que han acudido al festejo invitados por uno de ellos quien, precisamente, es el dueño de la firma de moda que patrocina el evento y también participa de la cadena hotelera donde se ubica el club nocturno de lujo.

–Este es el jugador que te gusta, Jon Larralde, una de las mayores promesas del futbol actual –proclama el representante dirigiéndose a uno de los presentes, quien resulta ser de origen mejicano y muy aficionado al fútbol.

–No se deje convencer por este pendejo –bromea con su acento chicano mientras se presenta y aprieta la mano de Jon–. Nosotros también jugamos solo con puros mejicanos, como ustedes los vascos. Encantado de saludarlo. Que sepa que soy el propietario de las Chivas Rayadas de Guadalajara, el equipo más popular del mundo, con más de treinta millones de aficionados repartidos por todo el planeta.

Larra sonríe con agradecimiento, pero no interviene porque apenas sabe nada del Chivas, excepto que solo juega con mejicanos y que sus colores son también rojiblancos. El representante rebate esa supuesta popularidad del Chivas y asegura que en Europa no los conoce nadie, de la misma manera que al “Bilbao” no lo conoce nadie en América, porque el club que conoce todo el mundo es el Real Madrid. La conversación discurre entre bromas y de una manera muy distendida. El empresario mejicano resulta ser también productor cinematográfico, al igual que varios otros de los invitados, y Miriam aprovecha la ocasión para venderse con simpatía y un don de gentes del que carecen Soto y Larralde. En un momento dado les presentan también al productor de la serie en la que participa Miriam, y a partir de ese momento no se habla más de fútbol. Antes de que se den cuenta, el joven cuarteto se queda apartado en una esquina del sofá y, con la llegada de nuevos invitados, se ven obligados a levantarse. Poco después abandonan el reservado acompañados del mismo hombre que los trajo y que se despide de ellos en una de las pistas de baile más concurridas de la discoteca.

Nada más quedarse solos celebran su afortunado encuentro. Se sienten como si hubieran sido recibidos en audiencia real. Un encuentro breve pero extraordinario. Tanto Miriam como Neus, que es como se llama su amiga modelo, están emocionadas y desean seguir bebiendo Dom Pérignon, y como a Larra le gusta bastante la catalana y todo indica que pasará la noche con ella, se ofrece a sacar una botella. Hasta el momento no han pagado nada porque, tanto al comienzo de la fiesta como en el reservado, las consumiciones eran gratuitas, pero en la pista de baile deben abonarse. Cuando Jon se aproxima a la barra, se le acerca una persona que se identifica como jefe de protocolo del local y le propone un trato distinguido, de tal forma que sus gastos se le añadirían a su cuenta en el hotel. Jon acepta encantado y, aunque se pregunta a sí mismo por el coste de la botella de champagne que ha pedido, ni se le ocurre imaginarse que pueda valer más de setecientos euros. 

Cuando a última hora de la madrugada Jon Larralde llega a su suite acompañado de la bella Neus, quien esnifa su última raya y después se le entrega con abnegada sumisión, piensa que la noche ha sido perfecta. Esto es vida, se dice a sí mismo antes de dormirse. Pero poco antes de que lo venza el sueño, se acuerda del representante de futbolistas y experimenta cierta inquietud al recordar su última conversación, acaecida poco antes de abandonar el reservado. Larra, en un tono bromista y desenfadado, se dirige al representante para despedirse y le muestra su extrañeza por el hecho de que, después de tanto halago, sin embargo, no le haya ofrecido sus servicios. La única agencia que no ha mostrado interés, le cuenta Jon convencido de que el hombre de negocios le entregará continuación una tarjeta con un número de teléfono. 

–¿Y para qué representar a un jugador cuya mayor aspiración es el “Bilbao”, club en el que ya juega?

 Jon se duerme dándole vueltas a la pregunta.

Si su padre se enterara de que su hijo ni siquiera ha tenido los cojones de corregirlo y enseñarle que se dice Athletic, el Athletic, y no el “Bilbao”. 
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A primera hora de la mañana Martín recibe un mensaje de Begoña en el que lo cita para comer con la excusa de tratar un asunto importante. Él ha debido madrugar y no ha podido despedirse ni de su mujer ni de sus hijos, así que el padre lo primero que se teme es que haya ocurrido algún nuevo incidente con Nerea y, preso de la preocupación, en cuanto tiene oportunidad llama a su esposa para interesarse por el motivo de la cita. Begoña lo tranquiliza, le asegura que no se trata de ningún asunto grave, pero que, en cualquier caso, prefiere que lo hablen en persona y no por teléfono. Le explica que tenía pendiente esta conversación entre ellos desde hacía un par de semanas, pero que no había encontrado la ocasión hasta que finalmente se ha decantado por el encuentro a mediodía. Lo único que le avanza es que concierne a Jon, y que ha sido precisamente él quien esta mañana la ha apremiado para que debatan su propuesta.

–¿Pero qué es? ¿Un trato? ¿Y Jon no puede proponérnoslo a la vez? ¿Te lo tiene que contar primero a ti para que luego tú me lo traslades? Uf –Martín suspira–. Qué mala pinta.

Marido y mujer quedan en un restaurante céntrico de Bilbao. Se saludan y durante un rato charlan sobre trivialidades como si se hubieran reunido sin motivo alguno. 

–Y bueno, a ver. ¿Qué sorpresa me tienes que contar? –pregunta Martín una vez que le han servido su plato de alubias y mientras se coloca la servilleta sobre los muslos.

Begoña expone con esmero la introducción que se ha preparado. Jon le ha rogado que sea ella la encargada de plantear la cuestión porque el muchacho se teme que su iniciativa desagrade y decepcione a su padre. La madre se esfuerza por disculpar a su hijo y remarca que no subyace ninguna mala intención en el hecho de que ella ejerza de mediadora. Al contrario, el objetivo es que puedan debatir sobre el dilema de Jon de manera civilizada y sin que las emociones disturben el fondo del asunto. Martín permanece en silencio, pero se acompaña de varios gestos comprensivos. En el último de ellos se limpia el morro con la servilleta, la coloca de nuevo en sus muslos, levanta las cejas y pronuncia:

–Adelante, estoy preparado.

Begoña respira y va al grano.

–Jon quiere que dejes de ser su representante. La agencia que lleva a David le ha hecho una buena propuesta y considera que lo más conveniente para todos es aceptarla –Begoña se queda mirando a su marido fijamente a los ojos, con cariño y con expectación.

–Me lo temía –afirma Martín sin demora–. Estaba claro, aunque no esperaba que fuera tan pronto, joder –tuerce la boca en un gesto de contrariedad y de dolor.

Begoña alarga su mano y la posa sobre la de su marido.

–Lo que más me fastidia son las formas, no te hagas la bendita –le espeta a su mujer–. No deberías haber aceptado. Es un tema para tratarlo los tres juntos, cara a cara, y lo sabes. ¡Mierda! –exclama, y niega varias veces con la cabeza–. No quiero oír ni una palabra más de tu boca. Ni una más –amenaza con el dedo–. Cuando termine la comida lo llamas y le pides que a la tarde me explique él sus razones, que seguro que las tiene. Soy su padre, coño. Si está donde está en buena medida es también gracias a mí. Qué poca memoria.

Begoña hace varios intentos por retomar la cuestión, pero Martín se lo impide.

–Muy bien –concede su mujer–, pero prométeme que no te vas a enfadar con Jon. Si te enfadas, te arrepentirás. Te conozco –mira a su marido con una gota de ternura.

El encuentro vespertino entre los padres y el muchacho se inicia con un tono amable y distendido por parte de Martín, quien se ha concienciado de la importancia del preámbulo en los prolegómenos de las controversias familiares. Le aclara a su predilecto que su temor era infundado porque él, como padre, aunque a veces pierda las formas, sabe bien que lo primordial en una relación paterno filial, al menos una vez que el hijo ha alcanzado la mayoría de edad, es el respeto. Incluso pide perdón si todavía últimamente se ha mostrado demasiado autoritario o estricto, como si aún le correspondiera una potestad de la que ya, haces meses, carece. Martín incide durante un buen rato en la idea del respeto. Es una palabra que repite constantemente durante su intervención y la liga, además, a su condición de padre. Le explica a Jon que la discrepancia entre ellos siempre supone una reválida para su comportamiento paterno. En primer lugar, porque sabe que su amor siempre prevalecerá sobre cualquier desacuerdo, e incluso por encima de cualquier transgresión. Supone un principio inmutable. Y en segundo lugar, porque, precisamente a la luz de lo anterior, a un padre a menudo le resulta complicado desvincularse de las decisiones filiales si le resultan erróneas. Se produce un conflicto de intereses entre el deseo y la responsabilidad. Por un lado, la voluntad de aceptar al hijo tal cual es, y por el otro, el deber de asesoramiento, de enmienda o de auxilio. A la postre, esa línea que separa el deseo de la responsabilidad la marca el respeto. Pero a Martín lo que más le interesa precisar, y es en lo que incide sin descanso, es que, a su modo de ver, la principal fuente del respeto es el conocimiento. Por eso le ruega a su hijo que nunca jamás recele de la comunicación, ya que a él le ha dolido más el sentirse de alguna manera desplazado o puenteado, que cualquier determinación que Jon haya libremente adoptado.

–Y ahora me gustaría que me contases, con toda tranquilidad, los motivos por los que prefieres que ya no sea tu representante –termina, por fin, su extenso preámbulo.

–Aita, si es que no tiene ningún misterio. Quiero ganar más dinero, así de sencillo –Jon no se va por las ramas. Para él su medida no tiene vuelta de hoja.

–Pero si yo no te cobro nada, y soy tu padre. ¿Estás seguro de que habrá alguien mejor que yo para que vele por tus intereses? Solo quiero que estés convencido –se apresura a matizar.

Pero Jon no muestra la menor duda. Él es un futbolista profesional, y como tal, necesita un representante profesional. En ningún momento duda de la intención de su padre, que solo puede calificar como la mejor intención. Pero el caso es que por hache o por be no termina de firmar una nueva renovación. Han pasado las Navidades, ha transcurrido todo el mes de enero, empieza febrero y él sigue con su viejo contrato que el club amplió de manera automática por otros dos años, y aunque todo parece indicar que se sentarán pronto para un nuevo acuerdo, el tiempo pasa y nada ocurre. El problema radica en que el mundo del fútbol ha adquirido tal complejidad, que resulta indispensable un grado de especialización. Su padre no es abogado ni ejerce en un campo cercano al derecho laboral, luego su competencia es muy limitada, por más que su empeño sea encomiable. Jon considera que a estas alturas de su carrera, tras su deslumbrante debut en el primer equipo y en plena eclosión tanto de juego como de popularidad, él necesita un mayor asesoramiento financiero, fiscal, jurídico y también el relativo a la gestión de imagen y a la comunicación.

–¿Para qué? –pregunta Martín tras haber escuchado atentamente a su hijo.

Jon duda de la pregunta y mira con asombro a su madre como quien busca una confirmación, pero ella simplemente suspira y baja la mirada en señal de hastío, como si previera la amenazante tormenta.

–¿Cómo que para qué? –el muchacho muestra su perplejidad.

–Sí, ¿para qué? ¿Para qué necesitas todo ese asesoramiento? ¿Para ser mejor futbolista?

–Aita, no digas chorradas.

–No son chorradas. ¿Quién te ha metido en la cabeza que necesitas un representante experto en derecho, en finanzas, en imagen y comunicación? ¿Quién? ¿Y para qué? –insiste el padre, que naturalmente ya tiene la respuesta y solo busca que su hijo la formule.

–Ya te he explicado antes para qué. Creía que estábamos de acuerdo en eso. No tiene ningún misterio. ¿Para qué? ¿Para qué va a ser? Para ganar más dinero, ¿para qué si no? –contesta Jon con indisimulable desgana.

–Es eso: dinero. Juegas a fútbol para ganar dinero. Vas a ponerte en manos de un tipo que solo se preocupará por tus intereses económicos. ¿Es eso lo que quieres? –pregunta Martín con entonación taimada.

–Pues sí, mira tú por dónde. Efectivamente, eso es lo que quiero. Alguien que vele exclusivamente por mis intereses económicos, porque del resto de intereses, de eso no hay duda, ya tengo quien vele –y el hijo adquiere el mismo tono ladino del padre.

Tras un breve silencio Jon retoma el hilo argumental, se reivindica y expone que aunque su representante fuera el mismo que el de su compañero Soto, en realidad pertenecería a una agencia de categoría internacional y que de hecho representa a la mayor parte de los integrantes de la selección española de fútbol y a más de cien futbolistas de élite. Es una agencia que cuenta con su delegación específica para Euskadi, pero que a su vez negocia el marketing y los derechos de imagen con firmas y corporaciones de talla mundial, y Jon menciona no solo reputadas marcas de material deportivo, sino también de automóviles, de perfumes, de moda o de alimentación.

–En definitiva –interviene Martín–, que vas a ser un futbolista más y te vas a comportar como si pertenecieras a un club del montón en vez de al Athletic. No sé, te respeto, que quede claro, pero yo esperaba otra cosa. No sé cómo explicarlo. Creo haberlo hecho ya mil veces, pero parece que no ha sido suficiente. Nunca es suficiente, me temo.

Martín mira a Begoña, como si él también requiriera su aquiescencia. Su mujer capta la reclamación de su esposo, pero que ella lo comprenda, e incluso lo admire, no significa que comparta su visión de las cosas, no al menos en lo referente a su hijo común.

–Es su vida, Martín. Déjale que la viva a su manera –le sugiere su mujer.

–Por supuesto que sí. Faltaría más. Anda, ve y fórrate sin reparo –aunque queda claro que se dirige a su hijo, ni siquiera lo mira–. Créete esa milonga que tan bien os viene a los futbolistas de que sois profesionales como otros cualesquiera, trabajadores comunes con la salvedad de que os dedicáis a lo que os gusta y cobráis un sueldito algo mayor que los demás mortales.

–Martín, no vayas por ahí por favor –le solicita su mujer–. No tiene sentido. Te queda mal la sorna.

–No, no. Para –le corrige Jon a su madre–. Déjale que siga. Sigue, Aita –Jon lo mira a la cara–. Dime, ¿qué esperas de mí exactamente? ¿Que renuncie a un contrato legítimo y merecido? ¿Sabes lo que me dijo el representante de Soto cuando me reuní con él y le mostré todos mis temores, que en realidad eran los tuyos? ¿Cuando le conté que yo no quería tensar la cuerda ni plantearme otra opción que no fuera la de continuar en mi club de toda la vida? ¿Sabes lo que me dijo? Que el fútbol era un negocio. Así de simple: un negocio, tan respetable como cualquier otro y gobernado por las mismas reglas. Y que el Athletic no era diferente. ¿O es que te crees que yo juego en el Athletic por ser tu hijo o por mi cara bonita? No señor. Juego porque valgo para ello. Y mi talento es igualmente válido para el resto de equipos profesionales. Es decir, que es el propio mercado el que regula mi precio. No me culpes de nada. Si el Athletic me ofrece un contrato de un millón de euros es únicamente porque sabe que los valgo. No le des más vueltas. Es un reconocimiento justo. Acuérdate de Souto Menaya.

Martín reacciona con inquietud ante la mención de ese nombre que le suena tanto, pero que en ese momento no recuerda de qué.

–¿Qué pasa con Souto Menaya? –pregunta sin delatar su despiste.

–¿No te acuerdas, eh? ¡Si me regalaste tú el libro! ¿Quién te dice que yo no corra su misma suerte?

El padre identifica de inmediato al malogrado personaje literario: un futbolista rojiblanco que conoció la gloria durante un instante fugaz, poco antes de que una lesión truncara su incipiente carrera y lo arrojara a la miseria y al olvido.

–Está bien. Lo acepto. Tienes razón –reconoce Martín, y hace una pausa lo suficientemente suspendida como para que su hijo y su esposa sepan que su intervención no va a quedarse así, con una claudicación por su parte, y que en el fondo no está sino cogiendo impulso para un nuevo ataque–. Puede que yo sea un incompetente y que la agencia vele bastante mejor por tus intereses económicos. Adelante, casi me quitas un quebradero de encima. Pero me gustaría que supieras algo sobre el mundo de los negocios que estoy convencido que el representante no te ha explicado –Martín sonríe con ironía–. A la gente no le gusta que se negocie con sus emociones. La gente normal ya está harta del negocio de sus emociones, y todo tiene un límite. Y aunque a ti ese representante te haya contado que el negocio reside en tu talento futbolístico, eso no es del todo cierto, porque la verdad es que el negocio se sustenta en las emociones de los aficionados. ¿Entiendes la diferencia? No compráis trigo y vendéis pan. Compráis y vendéis emociones que no os pertenecen, que son prestadas y que demandan una consideración y una responsabilidad que a la agencia esa le traen sin cuidado. En realidad, a todos los que se enriquecen alrededor del fútbol les trae sin cuidado, y a mí me gustaría, de verdad que me gustaría mucho, hijo mío, que alguien de dentro, alguien como tú, se diera cuenta e hiciera algo por remediarlo. 

La cara de Jon refleja bien a las claras su incomprensión y también su disgusto. Antes de que se le ocurra cualquier respuesta, su padre continúa con su perorata.

–No podéis mirar para otro lado. De verdad, créeme, Jon: estás en el club perfecto para hacer las cosas de otra manera. No sé de cuál. No te creas que lo tengo claro, pero de lo que estoy seguro es de que la labor de los representantes no redunda en beneficio ni de los aficionados ni del fútbol en general, y por lo tanto, a la larga, tampoco redundará en vuestro provecho. Al final todos estos salarios, todas estas deudas que generan, todas estas desconsideraciones con los aficionados son una vergüenza. El fútbol moderno cada vez se parece más a la política. Y si os descuidáis, con el tiempo acabaréis siendo tan mal considerados como lo son los políticos en la actualidad. ¿Y sabes por qué? Porque se olvidaron de lo fundamental. Se olvidaron de que eran representantes y se creyeron que la política era un coto vedado para su lucro. Y lo era, vaya que sí lo era, como lo es hoy en día el fútbol. No sé, Jon. Tú verás. A mí no me gusta lo que veo. El fútbol huele a corrupción, a codicia, a mezquindad que apesta. Y te repito: todo tiene un límite. Solo confío en que tú no ayudes a que se sobrepase.

Martín calla y persigue que el silencio provoque la reflexión de su hijo, pero a Larra el catastrofismo de su padre lo aburre más que le asusta.

–Aita, no es mi problema todo lo que cuentas. No digo que no tengas razón, que probablemente la tengas, pero no son más que palabras. Mira, yo vivo la vida de la misma manera que juego al fútbol. Por un lado, disfruto y compito, y por el otro, cumplo las normas establecidas. Hay jueces, hay árbitros. ¿Qué me cuentas a mí? Preséntate a las elecciones y yo te voto. Mi primer voto para ti. Te lo juro que te voto. Si los representantes son perjudiciales para el fútbol, que los prohíban, de la misma manera que se sanciona el fuera de juego. Yo no lo sé si benefician o no. No es asunto mío. Lo que yo sé es jugar al fútbol, y es a lo que me dedico. No me vendas que la cultura del fútbol moderno es similar a la cultura del pelotazo porque no es verdad. No me acuses ni me señales con el dedo como si los futbolistas fuéramos culpables. Además, que sepas que eres tú el que mira para otro lado, no yo. Eres tú el que niega la realidad y se ampara en un mundo supuestamente ideal. En todo ves una amenaza, una claudicación, una deshonra. Me ofrecen un reportaje para una revista masculina, en la que me pagan por posar con ropa de tal marca, y a ti te parece inapropiado. Me ofrecen la gestión de un blog o de la cuenta de twitter, con unos ingresos mensuales por inserción de publicidad, y te parece inapropiado. Y no hablemos de las propuestas del banco o las proposiciones de negocios compartidos. Me cierras todos los grifos como si el dinero que manara de ellos estuviera contaminado, y no lo está. Para mí, no. 

Como siempre que quedan las cartas sobre la mesa, ambos contendientes, padre e hijo, aguardan el veredicto del tercero que los escucha, madre y esposa.

–Yo es que ya no sé si lo de esta familia es normal, os lo digo claramente –interviene Begoña a requerimiento de las miradas de Martín y Jon–. ¿Por qué no intentamos comportarnos con mayor naturalidad? ¿No podemos llevar una vida normal? ¡Un término medio, por favor! ¿Tan difícil es? Que tú, Jon, no te prestes a cualquier estupidez por el hecho de que sea remunerada, pero que tampoco renuncies a cierta prosperidad. Y tú –y se dirige a su marido–, deja de sentirte culpable por todo. ¿Pero no te das cuenta de lo que te ocurre? A este paso vas a necesitar acudir a un psicólogo, por Dios. Toda la vida has soñado con esto. Pocas cosas has podido desear más a lo largo de tu existencia que el milagro de que nuestro hijo juegue en el Athletic. Es que para ti es un milagro hecho realidad, reconócelo. Y no estás preparado. Te sientes en deuda, Martín. En vez de disfrutar, vives en una eterna preocupación que no sé muy bien de dónde te has sacado. Pero el fútbol no es moral. Nadie va a castigarnos por nuestra buena fortuna. A Jon lo van a juzgar sobre todo por su rendimiento, por su juego, por su competitividad. Donde tiene que rendir cuentas es en el campo, no fuera de él. Antes te preocupabas por el fútbol, era lo único que te obsesionaba. Cuando era un niño, todo tu interés era que golpeara con las dos piernas. Qué pesado eras. Y los espacios. Siempre diciéndole: lee los espacios, y a mí siempre me dejabas estupefacta. ¿Cómo se leen los espacios? Tantas clases y tantas lecciones ¿y ahora qué?

Begoña ofrece muestras de cansancio y desesperación que aplacan un poco la rabia de los discutidores, algo que la anima a continuar.

–De corazón os pido a los dos: no seáis tan intransigentes el uno con el otro. No defendáis con tanta vehemencia vuestras convicciones. Y en particular tú, Martín, a tu edad –en su mirada se aprecia una latente imploración–, por favor, no arrincones a nuestro hijo con tus exigencias, no hagas de cada una de sus preferencias un agravio, un conmigo o un contra mí. No olvides que Jon solamente tiene una vida, que es suya y que transcurre ahora. No se la agües con entelequias.

–No es eso. No es esa mi intención –se defiende el padre a pesar de que una voz interior le reclamaba silencio y duda–. Joder, Bego, me conoces bien.

–No insistas –le ruega su mujer –. Tú lo has dicho: nos conocemos bien. 
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El miércoles, 17 de febrero de 2016, el Athletic disputa en su campo la vuelta de las semifinales de la Copa del Rey frente al Real Madrid. La ida la perdió en el último minuto por culpa de la señalización de un penalti dudoso, y después de haber mantenido durante el resto del encuentro el empate a cero en el marcador gracias a una defensa formidable. El equipo, horas antes del pitido inicial, permanece concentrado en un hotel próximo al estadio, en el centro de la ciudad de Bilbao y junto al parque de Doña Casilda. Tras la charla técnica los jugadores se retiran por parejas a sus habitaciones donde disponen de una hora de siesta hasta la frugal merienda, última actividad programada antes de la partida en autobús hacia el campo. Suben agrupados en los diferentes ascensores a la cuarta planta, pero cuando acceden al pasillo, ya dispuestos a separarse cada cual a su estancia, los dos veteranos y capitanes del equipo, Gurpegui e Iraola, reúnen al resto del plantel en su suite, la única cuyas vistas dan al parque y no a la ría. Se percibe en el ambiente la expectación previa a las grandes noches de fútbol, cuando San Mamés se transforma por arte de birlibirloque en un campo casi inexpugnable. Desde la ventana de la habitación de los capitanes se aprecia el gentío que poco a poco se aglomera en las inmediaciones del hotel con el propósito de acompañar al autobús en su recorrido al estadio. Los rostros de los futbolistas se asoman con disimulo a la cristalera y observan el panorama con asombro. Ningún aficionado se percata de la presencia de sus ídolos en las alturas. Los hinchas exhiben sus banderas, algunas atadas a los árboles o a las farolas, y otras con sus astas y flameadas al viento. Se oyen los primeros cánticos y gritos de ánimo. Los futbolistas se fijan en una enseña colgada entre dos ramas con la figura en negro de un jugador sobre un fondo a rayas verticales rojiblanco, y la leyenda, “The rebel way”. Escudriñan el contorno y desde la distancia tratan de averiguar la identidad del emblema del club que golpea con elegancia un balón. Enseguida se percatan de que no se trata de ninguno de ellos, sino de alguna vieja gloria. ¿Estanis Argote? ¿Txetxu Rojo? ¿Piru Gainza? ¿Julen Guerrero?

–Es Telmo Zarra –sentencia Ibai Gómez, el fino extremo del barrio de Santutxu, quien reconoce la fotografía de referencia.

El resto enseguida asiente. Después bromean con el forofismo del hijo de Mitxelo, una persona muy vinculada a la cantera vizcaína y quien transmitió a Ibai su pasión por el fútbol y por el Athletic.

–Y pensar que hace siete años yo también era uno de esos aficionados, acompañado de mi padre, en una semifinal como la de hoy, pero contra el Sevilla –confiesa entonces Larralde para sorpresa de los presentes.

Mientras contemplan a su afición, los futbolistas toman conciencia una vez más del vínculo estrecho que los une al club al que representan y del que, al igual que Larra e Ibai Gómez, bastantes han sido aficionados desde su infancia. ¿Les valdrá de algo ese vínculo a la noche? ¿Será un arma competitiva? ¿En realidad no estaría al alcance de su rival, por más heterogéneo que fuere, una unidad y compromiso similares en nombre de la profesionalidad y el objetivo común? ¿Acaso es solo una ventaja en la adversidad?

Cuando horas después Jon marca el gol que iguala la eliminatoria frente al Real Madrid, en vez de dirigirse a sus compañeros, siente el deseo de zambullirse en una de las gradas que ha animado sin descanso. Casi sin darse cuenta se aproxima tanto a los aficionados de la primera fila que varios de ellos lo abrazan con entusiasmo. Todo transcurre durante unos pocos segundos, pero a Jon se le quedan grabados algunos rostros plenos de felicidad. Tras la prórroga el equipo se la juega a los penaltis, y el joven portero Arrizabalaga, suplente en la Liga, detiene el decisivo que clasifica al Athletic para la final de Copa, su torneo predilecto. Larralde ha sido sustituido al final de la segunda parte y ha permanecido en el banquillo atento al desenlace. Cuando se consuma la hazaña, es uno de los primeros en saltar al césped y corre como un cohete en busca del héroe de la victoria, porque las intervenciones del cancerbero a lo largo de todo el encuentro, y no solo durante la tanda fatídica, han sido las que en verdad han mantenido al equipo con vida.

A pesar de que para el día siguiente se haya programado entrenamiento a las diez y media de la mañana, buena parte de la plantilla, incluido Soto, quien no ha sido convocado para la semifinal, queda para cenar. Posteriormente, los más jóvenes salen a celebrarlo por algunos bares selectos de la ciudad. Enseguida se les unen las novias y amigas de estas, algunas ya conocidas de anteriores ocasiones y otras invitadas por primera vez, pero todas ellas predispuestas al romance con los astros deportivos solteros. Al final de la noche Jon se decanta curiosamente por una amiga de una amiga de Miriam, la novia de Soto, una universitaria de la facultad de Filología Vasca de Deusto que se hallaba en la discoteca por casualidad, y que lo primero que le suelta a Larra es que odia el fútbol y que todos los jugadores le parecen unos niñatos. A ella, además, le parecen ridículas y cortas de mente –esa es la expresión que utiliza y que despierta la risa de Jon–, todas esas estupendas que deambulan alrededor de los divos y con quienes no desea que la identifiquen. En todo caso, Amaia, que es como se llama la estudiante, manifiesta su respeto por las groupies, quienes admiran, persiguen y se acuestan con músicos no tanto por su fama o por la fortuna amasada, sino por la propia pasión que les provocan las canciones por ellos creadas. A sus veinte años ella jamás se liaría con un hombre por el dinero que tuviera; acaso lo haga en el futuro, aunque le parecería muy triste, pero no desde luego con toda su juventud por delante, con las ganas que tiene ella de viajar y conocer gente y mundo.

–Viajar cuesta pasta –le recuerda Larra con una sonrisa cómplice.

Amaia mueve varias veces la cabeza pero desde el cuello, como si estirara lateralmente los músculos cervicales, un gesto diferente al de quien niega, y que expresa conformidad pero con matices. Para ella el viaje, su transformación a lo largo de la vida de una persona, es otro ejemplo bien claro de lo que antes hablaban. De joven se paga poco y se viaja durante largos periodos, porque lo que importa es la aventura y la curiosidad. De adultos los viajes son cortos, placenteros y caros, porque lo que prima es la comodidad. En el futuro quizá ella solo se aloje en hoteles de categoría, pero ahora mismo dormiría en cualquier lado con su saco y con su mochila.

–Y con tu novio –añade Jon, y resulta evidente que se interesa por la disponibilidad de la muchacha arisca y voluptuosa a partes iguales.

–Será con mi amante, porque no tengo novio. Tengo perro –responde Amaia con su gracia y su sal.

Es precisamente el perro lo que les sirve de excusa para abandonar juntos la discoteca. Jon ofrece su compañía durante el inminente paseo canino y ella acepta. Amaia es de un pueblo rural cercano a Durango, pero vive en el Casco Viejo en un piso de estudiantes. En vez de caminar hasta el Botxo, Jon le propone ir en su coche y aparcarlo en el parking cercano. A Amaia la idea le resulta algo disparatada; no los separará más de un cuarto de hora andando entre la calle en la que se encuentran y su domicilio. Además, Jon debe sacar su coche del parking de la Alhóndiga para meterlo después en el de El Arenal. Pero él insiste y le explica que prefiere no atravesar Bilbao acompañado de una chica porque lo más probable es que varios de quienes lo reconozcan, lo paren, lo sigan o, en cualquier caso, los importunen a ambos con cualquier cantinela. Cuando bajan las escaleras y acceden a la planta del garaje donde ha aparcado, Larra no puede evitar sacar su llave y abrir con el mando a distancia cuando todavía les falta un buen trecho para llegar al vehículo. El flamante Porsche Panamera blanco destaca entre las columnas como si fuera un yate de lujo entre chalupas de un pequeño puerto pesquero, pero lejos de sentirse impactada, Amaia reacciona de un modo completamente imprevisto para Jon.

–Yo en ese bicho no me monto –afirma con convencimiento–. Pero tú, chaval, ¿qué te has creído? ¿Que a mí me vas a impresionar con ese cacharro de mierda? Mira, tío, mejor me voy andando y si quieres nos vemos allí. La verdad es que no sé muy bien qué haces conmigo pudiendo elegir cualquier pija –asegura la moza con un desparpajo que ese sí que conmociona a Larralde. Es la primera vez en años que se topa con una mujer de este perfil, ¿cómo decirlo?, ¿rebelde e inconformista? Por un momento se plantea el mandar a freír espárragos a la jovencita, pero por otro lado cada vez siente una atracción más poderosa por ella.

–Espera, espera, que voy contigo. Cogemos un taxi y asunto arreglado.

De nuevo en la calle y a la espera de que se libere un taxi, algo que parece bastante difícil, distintos grupos de hinchas reconocen al futbolista y lo atosigan con cánticos, bromas y felicitaciones. La pareja se aleja del bullicio y casi sin darse cuenta se plantan a las puertas de un conocido hotel.

–Mira una cosa, Amaia, ya que tú has sido clara, yo también lo seré. ¿Es imprescindible que seas tú quien saque al perro? ¿No le puedes pedir a una de tus compañeras de piso que lo haga?

–¿Y eso? –replica ella, que desea que Jon sea todavía más explícito.

–Te invito a pasar la noche conmigo en este hotel –la estrella sonríe y aguarda la contestación de Amaia, a quien le entra un estúpido ataque de risa. La situación se torna incómoda para el futbolista que de repente se siente ridículo, pero ella se da cuenta, lo coge de la mano y le pide perdón varias veces, a pesar de que no puede parar de reírse. Es entonces cuando finalmente la pimpollo se acerca a Larra y,  puesta de puntillas, comienza a besarlo en la boca, para que así acepte sus disculpas y él sepa que acepta la propuesta.

En cuanto suben a la habitación, Amaia lo primero que hace es ducharse sola. Jon la espera desnudo en la cama y ella finalmente sale del cuarto de baño entonando una conocida canción en euskera. A él le agrada su dulce voz y la felicita.

–Canto en un grupillo. Si quieres te paso una maqueta –le cuenta mientras se desprende de la toalla, se introduce con rapidez bajo las sábanas y busca el abrigo de su fibroso amante.

–¿Cómo es jugar al fútbol delante de 50.000 personas? –le pregunta Amaia tras el sexo, cuando Jon ya casi estaba a punto de dormirse.

–¿A qué te refieres? 

–No sé, ¿crees que es parecido a un concierto, a cuando los grandes grupos actúan en un estadio? –se incorpora y mira a Larra antes de añadir–. Lo que quiero decir es que en la música la comunión con el público es lo máximo, por lo menos a mi escala, que doy conciertos en bares. Así que imagínate lo que debe de ser en grandes aforos. Me refiero a que cuando tú cantas, notas claramente si estás contagiando al público, si le estás transmitiendo tu pasión, tu entrega, y esa conexión entre el músico y el público es lo que da sentido a la música en directo, lo que convierte a un buen concierto en algo inigualable, al menos para mí.

Jon se acuerda inmediatamente del episodio que ha vivido esa misma tarde, cuando ha logrado su gol y ha corrido a abrazarse con la hinchada de una manera espontánea.

–Sí, me imagino que sí se parecen en eso el fútbol y la música, en la fuerza de las actuaciones en directo, y te aseguro que es algo increíble. Cuando haces una buena jugada, pero sobre todo cuando marcas, es una locura lo que se siente. Te das cuenta de que en un instante, así sin más, has hecho feliz de golpe a miles de personas. Pero feliz, feliz. Tendrías que ver sus caras, sus gestos, sus gritos, cómo festejan por algo que tú has hecho toda tu vida, que es meter goles. Hoy mismo la sensación ha sido acojonante. La verdad es que no hay palabras para explicarlo –Jon se despabila un poco porque le gusta la conversación.

–Me dais un poco pena –advierte Amaia sin que Jon le entienda, y enseguida prosigue–. Si a un músico de éxito le aseguran que debe retirarse a los treinta y pocos, que a partir de esa edad va a pasarse el resto de su vida sin poder dar un concierto porque su carrera se ha acabado, le da algo. ¡Se muere! ¡Lo matan! No sé, te digo en serio que me dais pena. A ver quién os prepara para lo que os espera cuando toque la retirada. Con todos vuestros putos millones y el inmenso vacío de años y años y más años por delante. No me extraña que luego queráis ser todos entrenadores, ¡pero no es lo mismo!

Larralde se queda estupefacto. Por primera vez, experimenta en su interior la misma desazón, el mismo agujero que cuando, de una manera imprevista, piensa en la muerte. La idea de que su apoteósica carrera futbolística recién comenzada termine de manera abrupta más pronto que tarde lo conmociona. Y no porque antes no haya pensado en ello, de hecho es un tema habitual entre los futbolistas, sino porque al pensamiento se le ha unido la sensación de angustia.

–Uf, me has dejado planchado –reconoce el deportista sin poder quitarse la inquietud de encima.

–¿Os ponen psicólogos? ¿Os dan cursos o algo para que os vayáis preparando para la depresión que os espera? –pregunta ella con una desenvoltura extraña. A Jon la cuestión le suena a chino. En principio le parece desproporcionada la gravedad con la que Amaia plantea el asunto, pero por otro lado, por más que lo intenta, no puede evitar cierta sensación de transitoriedad. Un sentimiento que lo vuelve repentinamente vulnerable, una kriptonita que lo envuelve con su radiación de azar, de soledad, de miedo, de interinidad.

–No. Bueno sí, nos ponen psicólogos, pero no para eso, no para el después, sino para el ahora.

Amaia lo mira con verdadera lástima.

–Ostras, no me extraña. Es que ahora también, menuda papeleta. ¿Qué es lo peor? ¿Las derrotas? ¿Las entrevistas después de las derrotas? ¿Los periodistas? No, en serio. Ya sé que en los sueldos que os pagan se incluyen de sobra todos los inconvenientes, pero no tiene que ser fácil ser futbolista de Primera, ¿no? –Amaia vuelve a llevar la conversación por terrenos poco frecuentados por Jon.

El joven astro permanece pensativo antes de contestar.

–Lo peor sin duda es la responsabilidad ligada a la fama. No te puedes hacer ni idea del coñazo que nos dan con este tema. Todo eso de que debemos ser ejemplares también en nuestra vida privada, que debemos andar siempre con pies de plomo para no cometer errores extradeportivos que nos perjudiquen. Son pocas normas pero muy firmes, y nos machacan con ellas. Es mucha presión. Nunca sabes por dónde van a poder atacarte. Seremos niñatos como dices, pero leches, no sabes a qué velocidad nos obligan a madurar –confiesa de una manera inhabitual.

–Ya, te entiendo. Si es que cuando yo os llamo niñatos es porque de verdad sois unos críos –afirma Amaia, y ambos se ríen–. Y tenéis a tanta gente pendiente de vosotros, de cada uno de vuestros movimientos. Imagínate que te saco una foto tal y como estás ahora en la cama y la cuelgo en Facebook. La que se monta, ¿no? –bromea ella.

–Pues sí –reconoce él–, empezaría a circular y en nada de tiempo sería viral. Seguro. Pero no lo digas ni en broma, eh. 

–Mi hermano es forofo del Athletic, un obseso inaguantable. Le cuento que me he liado contigo y le da algo al hombre. Quién y yo, que os pongo siempre a parir y que odio el fútbol a muerte –los dos se ríen de nuevo con complicidad.

–Igual es lo que me ha gustado de ti. Eres auténtica, de eso no hay duda –le reconoce Larra, y ella lo toma como un cumplido y lo besa.

–¿No tienes novia? –a pesar de que es un interrogante que tarde o temprano le formulan todas y cada una de las mujeres con las que se ha acostado, en esta ocasión a Jon le suena diferente. Acostumbrado a dar largas, a no profundizar, se queda pensativo y levanta los hombros en señal de desconcierto.

–No, no tengo novia. No sé por qué. Tuve una hace años pero desde entonces solo mantengo relaciones esporádicas –admite.

–Como la de hoy –añade Amaia.

–Sí –y después susurra–. Como la de hoy.

–¿Te lo planteas? ¿Te gustaría una novia formal? –se lo pregunta de una manera tan aséptica y directa que ella queda desvinculada de la pregunta.

–No, para nada. Hay un tiempo para todo. Ya tocará. Ahora de momento estoy bien así –Larra cruza los brazos y cierra un par de segundos los ojos en señal de cansancio.

Cuando más tarde se separan y Jon se queda solo camino de casa de sus padres, mientras conduce, reconoce en su interior un poso diferente al de otros romances fortuitos. Por su cabeza no pasan imágenes sexuales. Ni siquiera sensaciones ligadas de una u otra manera al erotismo o a la seducción. Lo que recuerda y valora con especial gratitud es la confidencialidad narrativa del encuentro. El peso que el mero discurso ha tenido en la relación. Por una vez, las palabras, las dichas y las escuchadas, no le han parecido volubles e inanes, sino que han procedido de una locuacidad genuina y sincera. Jon Larralde repara en el inesperado placer que le ha deparado la simple conversación con Amaia, no solo la trascendente, también la charla que ha aderezado las confesiones más íntimas, y a la vez que se siente satisfecho, experimenta cierta sensación de pérdida. Cree reconocer en la amistad, en su desatención, el origen de su añoranza, pero después duda. Aunque mantiene la relación con sus amigos y compañeros de infancia, aunque todos ponen de su parte para que los lazos perduren con normalidad y él mismo se adapta sin problemas a la rutina común, aunque para la diversión no exista el menor obstáculo y siga pasándoselo genial con su cuadrilla, presiente que algo ha cambiado en sus relaciones sociales tras su ascenso a la cumbre. ¿Pero el qué? No lo sabe. A sus dieciocho años circula con su Porsche Panamera entre utilitarios del montón conducidos por gente normal y no acierta a nombrar lo que le falta.

Todavía no ha alcanzado la madurez suficiente como para comprender que siempre falta algo, incluso cuando parece que no falta nada.
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Martín sale del hotel acompañado de sus amigos de siempre, los mismos con quienes asistió más de treinta años atrás a la consecución del último título del Athletic de Bilbao frente al Barcelona de Maradona. Todos, excepto el padre, visten sus camisetas oficiales con el nombre de Larralde a la espalda, alguna de ellas firmada y dedicada, pero Martín ha preferido una de algodón, cuello y cordones que imita las camisolas de los viejos tiempos. En cuanto se cruza con los primeros grupos de hinchas y reconoce el ambiente espectacular y único que para la afición del Athletic Club se crea en la final de Copa, experimenta una sensación de plenitud emocionalmente incontrolable. Por más que se había imaginado otra vez una marea rojiblanca en Madrid, por más que la recordara de anteriores y próximas ocasiones, no puede atenuar el impacto sentimental que a su paso por los Barrios de Salamanca, Huertas, Chueca o Malasaña, le provoca la visión en directo del paisaje humano. ¿De dónde sale tanta gente?, se pregunta una y otra vez. Entre cerveza y cerveza, bromas y cánticos, se aísla un instante, analiza con un mínimo de cordura el sentimiento que lo embarga y no puede sino reconocer que consiste en algo delirante sin explicación lógica. Y sin embargo, a su vez repara en que ese delirio es compartido e irremediable para la mayoría de los congregados. Algo de ingenuos o quizá de locos. 

¿Pero podría tratarse acaso de un ambiente exclusivo de la afición del Athletic? ¿Son las ensoñaciones de Martín consecuencia de un anhelo de diferenciación? ¿En verdad se cree sus vanaglorias? Ni él mismo lo sabe. Le gustaría charlar con los extraños y preguntarles si ellos aprecian también algo especial en la multitudinaria fiesta. Pero los turistas y paisanos asombrados con quienes conversa, se maravillan o se avergüenzan indistintamente cuando la ciudad se transforma ante sus ojos en algo parecido a una playa atiborrada de gente vestida con un mismo bañador. Unos perciben el impudor que repudian por incívico, y otros la euforia que envidian por festiva, pero, más allá del enorme gentío, les cuesta advertir señales de algo realmente extraordinario. Martín, sin embargo, insiste y cree descubrir algo diferente y ajeno al mundo del fútbol. Por raro que le suene entre tanto alboroto, piensa en una cierta paz a la vasca. No hay gestos de agresividad ni rastros de provocación por ningún lado. Observa la cantidad de familias, de ancianos y de niños dispersos entre la muchedumbre, toda esa gente muy heterogénea pero por un día uniformada que sonríe, bebe, canta, disfruta y olvida junta sus miserias por unas horas, y se convence a sí mismo de que el secreto del ambiente de una final de Copa rojiblanca no es tanto su alegría, que también, sino que dicha alegría una por contagio espontáneo a personas muy diferentes, y vuelva las risas intemporales.

A primera hora de la tarde, o a última hora de la mañana para quienes se han olvidado de comer, cuando la fiesta en definitiva alcanza su plenitud porque casi nadie está todavía demasiado borracho, aunque sí lo suficiente como para dedicar canciones de Benito Lertxundi a una señora desprevenida a la salida de un portal, que es precisamente a lo que Martín y su cuadrilla de veteranos se consagran con cariño y fervor, en ese preciso momento, Jon llama al móvil de su padre. Martín interrumpe la serenata y proclama a los cuatro vientos que es Larra quien telefonea, y entonces los amigos se olvidan de la señora que ya llega tarde a la peluquería y se apelotonan para insuflar ánimos al futbolista. Arman tal escándalo que Martín debe alejarse para poder escuchar algo. Primero, le confirma que será titular y, después, le confiesa que le sudan las manos de los nervios.

–Debería dormir un rato, porque es la hora de la siesta, pero es que me es imposible, Aita. ¿Te imaginas la que se monta si ganamos? –aunque el tono de su hijo es serio, Martín visiona la victoria y responde con la parodia de la famosa celebración de un locutor colombiano tras un gol memorable de su selección.

–¡Esta nooocheeee que no me espeeeren en la caaasa! –grita el padre con estremecimiento y éxtasis teatrales. 

–¡Estás borracho! –exclama Jon entre risas, y en el gesto nota que libera presión.

–¿Borracho, yo? –replica Martín simulando una indignación exagerada–. No, hijo mío, no te equivoques. Lo que estoy es feliz. Esto es el Súmmum Corda –y aunque Jon no le pilla el juego de palabras percibe con claridad el júbilo.

–Pero, Aita, si todavía no hemos ganado –objeta sin el menor ánimo de aguafiestas. 

–Ganar, ganar, ¿de verdad crees que es tan importante? –hace una pausa antes de insistir, quizá porque no sabe muy bien cómo continuar–. ¿Ganar es lo más importante? No digo que no, pero, ¿tú te das cuenta de lo que es esto? Mira, déjame que te cuente una cosa que nunca te he dicho. Vosotros, los profesionales, siempre erre que erre con vuestro discurso. Las finales no se juegan, se ganan. Del finalista no se acuerda nadie, solo del campeón. Y demás frases hechas. Todas son mentira. Nosotros nos vamos a acordar pase lo que pase. Ganéis o perdáis nos vamos a acordar igual. ¿Entiendes lo que quiero decir? Ganar, te puede valer ganar de cualquier manera, eso lo puedo aceptar. Pero perder, perder no. Y como siempre se puede perder, porque esto es un juego, lo más importante es que lo deis todo, porque nos vamos a acordar igual, eso te lo digo yo. Si ganamos, perfecto; si lo damos todo, también –Jon aprecia a la perfección el tono beodo de su progenitor–. A ellos solo les vale la victoria. A nosotros no. Si os dejáis la piel en el campo, a nosotros nos vale cualquier resultado  –continúa Martín con su discurso a pesar de que no cala en su hijo–. ¿Quién juega hoy? ¿No juega algo parecido a una selección de Euskadi contra la selección del mundo? ¿Qué otra cosa es el Barcelona? ¿Y crees que vamos a exigiros ganar? Joder, no se trata de ganar, sino de algo mucho más importante. Se trata de hacer oír a la minoría silenciosa. Oigamos a la minoría silenciosa: el Athletic va a llegaaar –ahora imita a Fernando Arrabal en el programa de Sánchez Dragó.

A Jon no le hace gracia y permanece en silencio. Después cambia de tema.

–¿Has visto las imágenes?

El futbolista le habla entonces de las imágenes aéreas de la capital que han salido en el telediario. Planos impresionantes donde resulta imposible calcular el número de aficionados; más de cien mil, aseguran. Lo cierto es que desde las alturas las calles madrileñas parecían auténticos ríos rojiblancos. Una barbaridad. Una Venecia del Athletic. El joven futbolista se muestra estremecido por el peso de las imágenes de esas arterias urbanas ensangrentadas de aficionados, y de nuevo exterioriza la presión que lo abruma.

–Jon, hijo mío. No tengas miedo. Afronta esta final como una oportunidad única, con la esperanza de que el máximo esfuerzo será suficiente para conseguir la victoria. Estamos diez a uno para animar, cien a uno para celebrar y mil a uno para consolar. Tengo la sensación de que esta vez sí, por fin, ganaremos. Fe, hijo mío, fe  –por un instante Martín recupera la sobriedad.

No hablan mucho más. En la despida se citan tras el partido, convencidos del triunfo.

A los veinte minutos de la primera parte el Athletic de Bilbao ya pierde por tres goles a cero frente al Barcelona: el primero de Messi, de falta directa a los siete minutos; el segundo de Neymar, tras jugada personal; y el tercero de Luis Suárez, quien culmina una contra vertiginosa. Aunque la afición rojiblanca es muy superior en número y redobla el ánimo tras el primer mazazo, el segundo silencia y destroza las esperanzas de la hinchada, que enseguida se ve vencida por los cánticos blaugranas, “Olele, Olala, ser del Barça es lo millor que hi ha”, procedentes de apenas una cuarta parte del estadio, culés que han llegado a Madrid a última hora y que victoriosos se largarán rápidamente tras su enésimo título. La primera parte acaba con ese marcador de tres a cero y con la sensación de que el Barcelona ha levantado el pie para no hacer leña del árbol caído. Larralde apenas ha entrado en juego, con balón incapaz de superar la presión del rival y, sin él, persiguiendo sombras blaugranas. Ni un regate ni un buen pase ni un disparo a puerta, no le ha salido ni un solo detalle de su repertorio ofensivo.

Martín, cabizbajo, hundido, como el resto de sonámbulos rojiblancos tras la horrible primer parte, se acerca a los servicios del estadio y hace cola a la espera de que algún urinario quede libre. La desesperanza y el silencio son generales entre los congregados, así que se oyen con meridiana claridad las protestas y las quejas de quienes se rebelan ante una resignación muda y, a su entender, permisiva con el fiasco. Tras los lamentos y los reproches sin réplica no tardan en aparecer los primeros insultos a los jugadores. Algunos de ellos resultan demoledores y demasiado ofensivos a los oídos de Martín, quien si calla es solo por ser padre de uno de los aludidos. Le gustaría interponerse de algún modo y se imagina su intervención diplomática. ¿Es necesario superar el límite? ¿No es posible mostrar el enfado de una forma más respetuosa? Escruta las colas que avanzan lentamente y desearía que algún otro de los presentes defendiera a los leones, pero la presencia del exaltado líder es imponente, su voz ronca, su tono desafiante y su cólera peligrosa. Además, hay otra media docena que lo respalda públicamente, que asiente y añade calumnias de cosecha propia. 

–Menudos hijos de puta subnormales. Si es que se descojonan de nosotros. Vaya caraja con la que han salido los cabrones. No se salva ni uno. Los enviaba yo a trabajos forzados. No valen ni para tomar por culo. Si no tenemos portero, ni defensa. ¿Y el chaval ese, Larralde, quién se ha creído que es, la reencarnación de Maradona? Pero si mi madre entra más duro.  

Mientras aguarda su turno, Martín aguanta con estoicismo los improperios y las vejaciones. La retahíla de juramentos groseros y malsonantes se vuelve insoportable y, poco a poco, de una manera extrañamente  natural, como consecuencia de algún mecanismo de defensa instintivo, hace oídos sordos al escarnio y se abisma en sus propios tormentos. Cuando le toca su turno, orina completamente abstraído. No es solo la derrota ni la manera en la que se está produciendo lo que le duele. Tampoco la pésima e inexplicable actuación de su hijo. Lo que de verdad le lacera el alma, lo que le deja el ánimo en carne viva es el reconocimiento de su ingenuidad. La suya y la de buena parte del pueblo que lo acompaña. De qué cruel manera han quedado expuestas en tan solo cuarenta y cinco minutos las ínfulas. Qué infundadas y cursis las ilusiones. Qué bochornosa la autocomplacencia. Y con qué cruda precisión y detalle han quedado retratados el equipo y la afición, cada cual en su ámbito. Un club perdedor, aferrado a una filosofía anacrónica; y una hinchada engreída, que no se diferencia en nada sustancial del resto de hinchadas del mundo. En nada.

–¡Que ya vale, he dicho! –Martín vuelve en sí al oír la orden tajante y rotunda de un aficionado harto del fatuo, quien no ha callado en ningún momento y ha proseguido extendiendo su bilis en los servicios con cada vez mayor mala baba.

La tensión amenaza pelea y los dos gallos se retan ante la perplejidad del resto. No es un cualquiera quien por fin se ha atrevido a parar los pies al necio. No demasiado alto pero sí muy corpulento, más de cien kilogramos de músculo, barba negra muy poblada, melena lisa engominada y unos brazos repletos de tatuajes, y entre ellos, bien visible, el león del Athletic al que de alguna manera se asemeja. Los dos tendrán cerca de los cuarenta y cinco, pero mientras al primero se le va la fuerza por la boca, el segundo es de pocas palabras.

–¡Ni un insulto más a los jugadores! –amenaza con el dedo. Es todo lo que añade y ni siquiera mira a su oponente, quien despotrica pero ahora con balas de fogueo, tacos y más tacos sin un destinatario definido, hasta que él mismo se da cuenta de que la mayoría que ha permanecido en silencio le da la espalda y recibe claras muestras de desaprobación. Ya está bien, le dicen varios. Lo que nos faltaba: tener que aguantarte. Y así, entre abucheos, termina marchándose de los servicios con el rabo entre las piernas.

Martín no puede sino felicitar al hombre por su valentía. 

–Soy el Aita de Jon Larralde –le confiesa con discreción–. Gracias –le posa la mano sobre el hombro.

–Tu hijo es un crack. Algún día levantará una copa. Te lo digo yo –y enseguida se despiden apremiados por quienes aún no han descargado y esperan con impaciencia.

Mientras tanto, el vestuario del equipo es un cementerio. A pesar de que el entrenador apela a la famosa final de Champions que el Liverpool remontó después de ir perdiendo igualmente por tres a cero al descanso, la sensación de inferioridad ha calado en el ánimo de la mayoría de los jugadores de una forma aplastante. La certidumbre de que su sueño ha sido devastado de un manotazo resulta más elocuente que cualquier arenga. Acaso si consiguieran un gol en los primeros minutos podrían meterse de nuevo en el partido, y es a esa posibilidad a la que se aferran como un clavo ardiendo cuando retornan al campo entre gritos de aliento forzados. Una mínima esperanza que también se trunca a las primeras de cambio, cuando expulsan al central por doble amarilla y el míster sustituye a Larralde por un defensa.

Aunque está autorizado a quedarse en el banquillo, Jon prefiere ducharse y, tras colocarse un peto que le da un auxiliar, desaparece por el túnel de vestuarios. En realidad lo que desea es llorar en soledad, sin que nadie lo vea, y menos ninguna cámara que se cebe en su desconsuelo, porque su llanto es en verdad inconsolable. ¿Se acuerda del pueblo al que representa? ¿Lo siente también por ese mar de aficionados cuyo retrato aéreo tanto lo ha impresionado antes del comienzo del partido? ¿Se figura la desdicha de los hinchas y eso recrudece su aflicción? ¿Piensa acaso en sus compañeros veteranos, en Iraizoz, Gurpegui o Iraola, a quienes se les escapa la última oportunidad de conseguir un título tras toda una vida consagrada al Athletic? ¿O en su familia y allegados? En el cielo que se ha desplomado sobre su cabeza caben todas las penas, pero su verdadero calvario es personal. El peso del fracaso lo inunda hasta ahogar incluso a la rabia, que por un momento ha asomado con fuerza y ha provocado que Jon tire las botas contra la pared, pero que enseguida se ha diluido en el intenso dolor de la frustración. No recuerda un partido en su vida en el que haya participado tan poco y tan mal. La realidad tan amarga como inapelable es que el Barcelona los ha pasado por encima.

Para cuando Larra regresa al banquillo ya ha derramado todas las lágrimas. Entre el sudor y el llanto no le quedan líquidos en las glándulas que, sin embargo, aún parece que secretan pena, algo parecido a un manto que pesa sobre la piel.

Acaba, por fin, el partido y junto al resto de compañeros entran despacio en el terreno de juego. Los suplentes del equipo rival han saltado como conejos tras el pitido final y han acudido raudos y exultantes a la celebración. La alegría es rápida y ligera; y la tristeza, lenta y pesada. Mientras del lado ganador se suceden de manera vertiginosa los abrazos, los gestos triunfales y los corros, algunos futbolistas derrotados permanecen inmóviles sobre el césped, varios tumbados, otros sentados con las cabezas ocultas entre las rodillas o tapados los rostros con las manos. Es hacia esos jugadores hundidos hacia quienes se dirigen los suplentes o sustituidos. Se acercan e intentan levantarlos, y si no lo consiguen, se agachan y pronuncian algunas frases hechas que de poco consuelo sirven. Jon Larralde, sin embargo, no se ha acercado a nadie. Ha avanzado casi hasta el centro del campo y con las manos en los bolsillos del chándal, observa a su alrededor. No a los suyos, sino a los rivales. Se han juntado todos en la grada donde se agrupan sus familiares y amigos y comparten con ellos la euforia mientras el entrenador les reclama que se alineen y suban al palco a recoger la copa. Los tres catalanes de la plantilla se han apresurado a cubrirse con la senyera y enseguida los compañeros los han imitado y exhiben sus respectivas banderas brasileñas, uruguayas, argentinas, francesas, croatas o alemanas que, o bien se enfundan a modo de capas o faldas, o bien besan con orgullo delante de las cámaras antes de devolverlas. Ninguno de los cinco españoles del Barcelona luce enseña alguna que muestre su nacionalidad mientras el equipo sube por el pasillo que conduce a la gloria.

Previamente, Jon ha recogido su medalla de finalista en silencio y cabizbajo ha regresado al césped donde continúa la agonía rodeado del resto de perdedores. Algunos se dirigen a la hinchada y les aplauden o les piden perdón, pero Larra no quita ojo a los vencedores. Se detiene en Iniesta y en Busquets, quienes llevan la copa en alto cada uno de un asa y rodeados de sus compañeros camino de la portería donde se aglutinan los culés más animosos. ¿Cuántos títulos han ganado? Siente una envidia dolorosa porque esa felicidad que transmiten los dos emblemas del Barcelona de repente le parece inalcanzable. Se maldice por haber sido un iluso, por haber creído en la victoria cuando la realidad indicaba lo contrario de forma rotunda. Tres finales consecutivas del Athletic perdidas frente al Barça, un club cada vez más rico y más poderoso. Ahora Larra contempla cómo los blaugranas se cogen de las manos, toman carrerilla y después se lanzan sobre la hierba y resbalan como sobre nieve. No, definitivamente, Iniesta y Busquets no se cansan de ganar, no hay en ellos el menor rastro de pesadez o de aburrimiento.

Y es entonces cuando casi sin querer tuerce la cabeza y a su lado se topa con el rostro hundido de Andoni Iraola, uno de los capitanes, con más de quinientos partidos a sus espaldas vestido de rojiblanco. Lo que Larra no percibe es que en ese mismo instante su padre, de pie en su localidad de la que no se ha movido, en todo momento atento a los movimientos de su hijo, también se fija en el mismo jugador inmóvil, con los brazos en jarras y la mirada perdida quién sabe dónde. A Larra le impresiona la cara desencajada de su compañero. Un lateral único por su calidad técnica que en sus años de plenitud quizá pudo haber jugado en cualquier equipo del mundo, incluido el propio Barcelona. Y ahí está a su lado, después de haber perdido el último tren, consciente de que su tiempo ya pasó y que tampoco esta vez fue suficiente siquiera para lograr un título menor, como es considerado el de la Copa del Rey. Jon clava los ojos en Iraola y Martín escudriña a ambos desde la distancia, como si adivinara el pesar de su hijo. Una voz interior le relata con precisión la escena, se la cuenta sin ambages, para que no haya dudas sobre su significado. Su hijo no quiere ser como Andoni Iraola. No es el espejo en el que Larra quiere mirarse. Es así de simple. A ojos de Jon, nada de lo que él como padre diga o haga podrá convertir la carrera de Iraola en un ejemplo a seguir. Y todo por una única cuestión elemental: Iraola no ha ganado nada en su vida, ni un mísero trofeo, y por lo tanto para Jon es un perdedor. No hay más que hablar. Nada que hacer. Para Martín la revelación es demoledora y cae sobre sus espaldas como una losa que lo derrumba sobre su asiento. Postrado pero con la vista aún fija en los dos futbolistas, la voz interior continúa con sus conclusiones. Para tu hijo, Iraola no solo no es un referente, sino que además se trata de un modelo a evitar, exactamente lo contrario que te parece a ti. Los separan quince años y Jon por nada del mundo desearía pasarse tres lustros sin la felicidad que muestran los triunfadores. Él quiere dar la vuelta de honor, salir a hombros por la puerta grande, ese es su verdadero reto, el que brilla en sus ojos y que no quiere que un club menor ahogue.

¿No ocurre lo mismo en el mundo real? ¿Quién premia a los Iraola de la vida? A Martín se le saltan las lágrimas de rabia, pero ni siquiera es una rabia potente, más bien al contrario, una muestra más de un carácter tan orgulloso como perdedor. Orgulloso de unos principios que nadie inscribe en letras de oro y que no figuran en ningún registro.

De pronto experimenta una pena infinita por Iraola, su jugador predilecto, el más profesional que ha conocido. Le gustaría poder bajar al campo y decirle que no cambiaría a un futbolista como él ni por todas las salas de trofeos del mundo.
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La temporada finaliza de manera gris para Jon Larralde. Después de la derrota en la final de Copa, el futbolista entra en una racha negativa, se cae del once titular y finalmente ni siquiera entra en la convocatoria para el último encuentro de Liga. Su último gol lo marcó en la semifinal copera y a partir de esa fecha no consiguió ningún otro en los siguientes dos meses y medio de competición, en los que jugó nueve partidos de titular y otros cuatro salió en las segundas partes. Tanto el cuerpo técnico como los propios medios de comunicación interpretan su bache como un proceso natural de adaptación al exigente ritmo de la máxima categoría. El preparador físico tranquiliza a Larra por el bajón sufrido y le asegura que para el año siguiente elevará su nivel de resistencia y soportará una carga de trabajo mayor en los entrenamientos que lo mantendrá en forma sin problemas durante toda la temporada. Aunque no ha padecido lesiones, Larralde logró su mayor rendimiento deportivo alrededor de Navidad, y una vez entrado en marzo, molestias y sobrecargas lastraron su preparación y él mismo se percató de que había perdido la chispa imprescindible para que su juego brillara.

A primeros de junio, una vez acabada la temporada, por fin el club llama al jugador para negociar un nuevo contrato que sustituya al actual, consecuencia de una ampliación del anterior tras la disputa de sus diez primeros partidos como rojiblanco. El nuevo representante de Larra acude a la cita, escucha la oferta y, como la considera insuficiente, no muestra ninguna de sus cartas. Traslada a la directiva el deseo de su representado de alcanzar un acuerdo en el menor tiempo posible, pero a su vez anuncia que su deber es velar por los intereses del futbolista y que, en consecuencia, analizarán la propuesta con todo detalle antes de pronunciarse al respecto. A la mañana siguiente el representante se reúne con Jon para informarle de la situación y el futbolista acepta la estrategia planificada por la agencia y encaminada a mejorar considerablemente la oferta del club.

–Me ofrecen un contrato de cinco años de duración y una ficha de medio millón de euros por temporada, más un sexto año a razón de setecientos cincuenta mil euros condicionados a que haya disputado un mínimo de veinticinco partidos la temporada anterior. Un contrato largo con una cláusula de cuarenta millones –cuenta Jon a sus padres durante la comida.

Su madre alza las cejas y abre mucho los ojos en señal de felicitación, pero lo cierto es que ni siquiera ella puede evitar que las buenas noticias que como casi siempre acompañan al primogénito, resten intranquilidad y desasosiego a las que proceden de su hermana. Desde hace días sobre el entorno familiar gravita, como un permanente rocío, el recién consumado fracaso escolar de Nerea y, sobre todo, la amenaza de un futuro conflictivo y oscuro. Ha suspendido siete asignaturas y deberá repetir curso, pero más allá del disgusto académico, el director del instituto ha recomendado encarecidamente a Martín y a Begoña un cambio de centro; dicho sin ambages, un colegio privado con un régimen disciplinario estricto. Incluso ha sugerido la posibilidad de un internado que aleje a la muchacha del entorno nocivo que frecuenta, según el docente, única posibilidad real de que madure y modifique su conducta. Durante la reunión, a la que asistieron también el jefe de estudios y el tutor del curso, los padres escucharon con pesadumbre numerosos reproches relacionados con el nefasto comportamiento de su hija, no solo con el profesorado, sino también con sus propios compañeros de clase, y sintieron auténtica vergüenza por el manifiesto toque de atención que suponía a su responsabilidad como padres. Ambos abandonaron la sala con la sensación de que hasta la fecha habían avanzado alegremente por un callejón sin salida, restando importancia a los avisos y desdeñando las señales de peligro. No pudieron sino concluir que, como estaba escrito, finalmente se habían chocado contra la pared y se habían llevado un golpe tremendo. En definitiva, debían actuar con firmeza y sin dilación porque, sencillamente, no podían seguir igual. Una vez en casa Martín dedicó a su hija un duro discurso en un tono muy serio y muy enfadado que no causó la más mínima reacción positiva en ella. Más bien al contrario, la adolescente se dedicó a despotricar contra el instituto, acusó a los profesores de tenerle manía, a sus compañeros de clase los tachó de chivatos, quejicas y mentirosos, y a unos y a otros los llamó hijos de puta e insultos parecidos a voz en grito, y todo ello mientras Begoña rompía a llorar de impotencia. Tras el rotundo fracaso de la enésima reprimenda, Martín decidió hacer caso a los consejos del director y esa misma noche propuso a Begoña el internamiento de su hija durante el próximo curso, propuesta que durante los días siguientes sumió a la madre en una profunda y amarga sensación de fracaso que le impidió tomar una determinación. Lo mismo apoyaba la radical medida, que la consideraba inhumana, impropia de sus valores y principios vitales.

Ahogados en ese maremágnum llamado Nerea se hallaban Martín y Begoña, cuando su hijo Jon les pone al día sobre el estado de las negociaciones de su nuevo contrato.

–La agencia considera insuficiente la oferta –continúa el pibe–. Tienen que mejorarla. Según parece, hay hasta tres equipos Champions dispuestos a pagar la cláusula de seis millones de euros y ofrecerme fichas cercanas al millón por temporada.

–¿Qué equipos? –pregunta Begoña mostrando todo el interés que puede.

–El Oporto, el Arsenal y el Atlético de Madrid –responde Jon mientras de reojo observa a su padre, quien no quita la vista del plato y simula un completo desinterés por el asunto. 

–Al final seguro que se alcanza un acuerdo. Es normal que al principio las posturas sean distantes –añade Begoña, a quien también le sorprende la actitud de su marido, aparentemente ajeno a la conversación.

Como Martín no interviene, se produce un tenso silencio que interrumpe Nerea con sorna.

–Eh, Jon, por una vez parece que a Aita le interesan muy poquito tus rollos.

El comentario sienta fatal a Martín, quien de inmediato levanta la vista y mira a su hija con verdadera rabia. Suspira largamente y templa su ánimo. Jon siente que lo atañe la tirantez de su padre e intenta calmar las aguas.

–Yo ya he dejado claro a la agencia que voy a renovar sí o sí. No tengo ni la menor duda, pero también me interesa que consigan el mejor contrato posible. Es lo que tú dices, Ama, se trata de que las dos partes cedamos y nos ajustemos a la realidad del mercado. Y el mercado dicta que un jugador de mi proyección y, además, con gol, debe rondar el millón al año –y mira de nuevo a Martín, a quien confía en haber tranquilizado con sus palabras.

–Ya, pero imagínate que el Athletic no pase de medio kilo y esos otros equipos te ofrecen el doble. Transcurren las vacaciones y no hay acuerdo. Empieza la pretemporada y tampoco. ¿Entonces qué? –pregunta Nerea y siembra cizaña sin un propósito claro.

–Pues firmo y tan contento –responde Jon de manera categórica–. A ver, que voy a cumplir 19 años la semana que viene. ¿A esta edad dónde voy a estar mejor que aquí? Lo tengo clarísimo. Hace falta ser un insensato para marcharse fuera tan pronto, con las posibilidades inmejorables que me ofrece el Athletic para mejorar y asentarme en la élite –el hijo se enorgullece de sus palabras que sabe que reconfortan de alguna manera a su afligido padre.

Pero lo que Martín debe resolver con urgencia es un dilema familiar de difícil resolución. Tanto Begoña como él son conscientes de que, como padres de Nerea, el verano se les viene encima cual crudo invierno. El presagio de unas vacaciones malogradas por los continuos desfases de su hija durante el interminable carrusel de fiestas patronales los angustia sobremanera. Saben que su veraneo habitual, que acaso los aleje tan solo durante dos semanas de su hábitat, es incompatible con el ambiente sereno que Nerea requiere durante todo el periodo. Así que con el propósito de estar encima de su hija, controlar y enderezar en la medida de lo posible su conducta, han reservado alojamiento durante los meses de julio y agosto en un agroturismo rural en las inmediaciones de Morga, en pleno monte de la Bizkaia profunda y alejado y aislado de cualquier núcleo urbano. A la espera de tomar una determinación definitiva sobre el próximo curso, han considerado esta medida estival inaplazable, pero aún no se la han comunicado ni a Nerea ni al propio Jon. Su intención era hablar sobre ello durante la comida, pero de repente tanto Martín como Begoña lo encuentran inapropiado ante la atención que reclama el futbolista y su posible nuevo contrato.

–¿Os he dicho que lo de Ibiza se confirma y que me voy veinte días con David y otros compañeros de equipo? –les sorprende entonces Jon y los desasosiega aún más profundamente.

–¿Se confirma por fin? –interviene Begoña, y en su tono alegre incorpora cierto reparo, como si enviara una señal que anuncia la urgencia de una conversación más grave e importante.

–Sí, nos vamos pasado mañana, así que celebraré mi cumpleaños fuera –advierte como si se tratara de una mala noticia.

–Bueno, tranquilo, seguro que lo pasaréis bien –responde la madre y finge una sonrisa tan mal puesta que llama la atención del hijo.

–¿Ocurre algo? –la pregunta del muchacho abre de par en par las puertas a una primera sesión de terapia familiar.

–Como vuestro padre no se arranca, creo que lo mejor será que lo haga yo misma –Begoña mira a todos a la cara y muestra su disposición–. La verdad es que no sé por dónde empezar –se excusa, y de esa forma deja claro que la exposición será difícil y seria–. A la vista de todos nosotros están los hechos, como si fueran los síntomas evidentes de alguna enfermedad –el comienzo del relato capta la atención de Martín, quien levanta la vista y mira a su mujer con interés–. Y no me refiero al fracaso escolar, porque cualquier puede sacar malas notas. Hablo de lo que hay detrás: de la actitud que ha desembocado tanto en la repetición de curso como en muchas otras muestras de inmadurez.

–Ah, vale, estáis hablando de mí. Ya me parecía que algo no encajaba –se cuela Nerea en el sermón con su indiferencia habitual.

–¡Calla y escucha! –le grita su padre, y como es su primera intervención en el día parece surtir efecto.

–Algo tenemos que hacer contigo, Nerea –Begoña busca los ojos de su hija que no encuentra–. No podemos seguir así. Como padres nos sentimos responsables de todos tus errores. Ahora mismo sentimos como propios cada uno de tus actos, como si fuéramos nosotros mismos los que nos equivocamos. ¿Entiendes lo que queremos decirte? Creo que por primera vez desde que empezaste a dar señales de alarma, tu padre y yo hemos asumido que la responsabilidad es compartida, tan tuya como nuestra. La misma mala conducta que hasta ahora te alejaba de nosotros y hacía que te juzgáramos como víctima de algo parecido a un virus o, en cualquier caso, víctima de un mal ajeno, de un enemigo exterior que podían ser los porros o las malas influencias, qué sé yo, esa misma mala conducta ahora te acerca a nosotros porque hemos comprendido que en el origen estamos tu padre y yo. La verdad es que es un tema muy delicado, porque hasta ahora hemos creído darte a ti la misma educación que hemos dado a Jon, pero a la vista está que en algo nos hemos equivocado. Llevamos varios años echando balones fuera y creyendo que desde el exterior de alguna manera te robaban lo que nosotros te habíamos dado, pero ya no podemos seguir engañándonos y exigiendo a los demás y a ti misma lo que no nos exigimos a nosotros como padres. Si has de cambiar tú, también hemos de cambiar nosotros. Tenemos un gran dilema familiar porque tu padre cree que necesitamos más ayuda profesional. Él piensa que ya hemos pasado por esto, que nos repetimos y nos engañamos con falsas esperanzas y que, por lo tanto, nuestra oportunidad ya la hemos perdido. Según él, carecemos del liderazgo necesario para abrirte los ojos. Tu padre considera que, a pesar de que el mal esté dentro, nuestro cambio debe venir de fuera, de la imposición de un régimen de internado que te descubra el mundo real al que debes adaptarte. Un mundo con reglas que tú te saltas y del que ni siquiera pareces comprender sus valores fundamentales. Hablo del respeto, de la responsabilidad, de la empatía. Yo, hija mía, sin embargo, no lo veo tan claro. Me duele muchísimo la posibilidad de alejarte. Me siento como si yo misma te mandara a una cárcel, y me gustaría que todos nos concediéramos una última oportunidad.

–Claro que sí, Ama, entre todos podemos –el futbolista alarga su mano y coge la de su madre, quien en las últimas frases ha estado a punto de derrumbarse.

–Es que Jon, habíamos pensado –prosigue Begoña mientras Martín exterioriza su tensión porque se teme las palabras de su mujer–, habíamos creído que hasta julio que tu padre coge vacaciones, yo las cojo en agosto, fueras tú un poco quien estuviera encima de Nerea, ahora que no tiene clase y que empiezan las fiestas.

Se hace el silencio. Se miran unos a otros y meditan sobre el alcance de la petición. ¿Es justo que Jon sacrifique sus vacaciones que se ha ganado a pulso por los pecados de su hermana o acaso de sus padres? ¿Ha tenido él alguna culpa? Sea como fuere, ¿es su deber ocuparse de Nerea?

–Mirad –Begoña continúa su discurso y deja su ruego un poco en el aire–, hemos reservado un agroturismo para los meses de julio y de agosto. Nuestro propósito es pasar los dos meses contigo, Nerea. Queremos hablar mucho, estar juntos, comunicarnos. También vendrá un psicólogo dos veces por semana. 

–¿Vais de coña, no? –Nerea alza las cejas y tuerce la boca.

–¿A ti te parece que vamos de coña? –no tarda Martín en contestar.

–A mí me parece que estáis exagerando un poco –se revuelve la hija–. ¿Qué queréis: meterme monja? No entiendo nada. Es que no es para tanto.

–¿No estaremos dramatizando un poco? –y a Jon le preocupa el sacrifico de sus vacaciones.

–Es que el problema no son los suspensos ni que repitas curso, Nerea –la madre recupera su tono más constructivo–. Yo ya no sé si dramatizamos o si es para tanto. En el fondo, es un caso de manual. Has crecido a la sombra de tu hermano, así de simple. No hemos sabido evitarlo. Y ahora es como si toda esa oscuridad que has padecido en silencio saliera en forma de rebeldía, de huida, de protesta. A ti todo lo que haces te parece normal, pero no es normal. Una de dos: o no tienes la capacidad de distinguir el bien del mal, o si la tienes, eliges el mal, que es el peor de los escenarios para nosotros. Porque eres una tía lista. Pero no sé, haces cosas que se nos escapan, que no podemos entender y que son muy, muy graves.

–¿Pero qué por ejemplo? ¿Qué es tan grave? –Jon aún confía en pasar página.

–Lo primero que es tan grave es que dudemos de la gravedad del problema –toma la palabra el padre–. Por desgracia hay ya docenas de ejemplos, pero si quieres podemos hablar de uno de los que a mí más me duele. Grabar en el vestuario desnuda a la gorda de clase mientras se cambia y subir el vídeo a la red para que la gente se burle. Y no es la primera vez que hace algo parecido. ¿En qué cabeza cabe algo así? ¿Tanta crueldad?

–No fui yo –se defiende de inmediato Nerea. 

–Nunca eres tú. Siempre hay alguien que te empuja, que te arrastra, pero la realidad es que estás metida en todos los follones, robos, peleas, denuncias –le rebate Martín–. Solamente que participaras en un acto así para mí ya es inaceptable. Que encima lo lideraras, como probablemente hiciste, y te recuerdo que se demostró que así fue, es algo espantoso. ¿A ti no te lo parece, Jon?

–Sí, claro, pero no sé,  son cosas de adolescentes. Las burlas a los débiles, por gordos, por feos, por tontos, han existido siempre, lo que pasa es que antes no había internet ni móviles con cámaras –matiza el hermano.

–Puede ser, seguro que algo de ello hay porque son hijos de una nueva era tecnológica –explica Begoña–, pero tanto en tiempos pasados como en los actuales lo importante es que vayamos al origen y que cortemos de raíz. Lo que yo creo, Nerea, a diferencia de tu padre, es que de alguna manera estás interpretando un papel, el papel que crees que te corresponde para llamar la atención, para ser considerada como alguien importante. Mi teoría es que de una manera espontánea, probablemente inconsciente, un día interiorizaste que haciéndote la mala recibías atención y no pasabas desapercibida, y a partir de entonces te convertiste en la mala, en la oveja negra. Es como si lo consideraras tu destino, una fatalidad impuesta. Parece que te arrepientes, parece que te transformas, pides una nueva oportunidad para enmendarte, y a las primeras de cambio vuelves a las andadas. Tienes diecisiete años, Nerea. Enseguida vas a ser mayor de edad. Si sigues igual, el futuro que te espera es muy negro. Tienes que darte cuenta ya.

–¿Y tú qué es lo que crees, Aita? –Nerea se dirige a su padre–. ¿Crees que tengo solución o me recomiendas directamente que me suicide?

–Lo que yo creo es que si tienes edad para hacerla, tienes edad para pagarla. El que la hace, la paga. Estoy harto ya de repetirte las cosas, de darte oportunidades, de buscar teorías como las que Ama expone que expliquen tu comportamiento. Será así. Seguro que todos nos hemos equivocado, pero a mí lo que me interesa es que asumas de una vez por todas tu responsabilidad. Que la siguiente vez, antes de cagarla, lo pienses dos veces, y no porque recuerdes discursos, que si patatín que si patatán, sino porque sepas que vas a pagar por ello el correspondiente castigo. Si es en un internado, el que ellos dispongan. Si es en el futuro, el que dictamine el juez. No quiero seguir apagando tus fuegos. Quiero que te quemes y que aprendas. Sinceramente, soy contrario a que Jon sacrifique sus vacaciones por ti. Y lo soy por una sencilla razón: porque no sirve de nada. Te da igual. Incluso puede que sea lo que busques. Quién sabe. Y tampoco creo que las vacaciones en el agroturismo modifiquen tu conducta. Si participo es porque sé que al menos te alejarán de las drogas. Y algo es, pero soy muy escéptico, porque tú me has obligado a serlo.

A Begoña le afecta el duro mensaje de su marido y mira al suelo sin saber qué más añadir. Ella aún cree en una solución alternativa, no puede evitarlo.

–Pero escucha algo importante para mí –añade Martín–. Cuando nos remitimos a los orígenes de esta situación, y me refiero al hecho de que has crecido a la sombra de Jon, algo que reconocemos todos, lo que pienso, por muy duro que sea de aceptar, es que es otra la lección fundamental que cabe obtener de lo ocurrido. Insisto, seguramente nos equivocamos como padres, pero la lección decisiva, la que sobre todo te corresponde aceptar a ti, hija mía, es que tu hermano es tu hermano, y tú eres tú, y cada cual debe aceptarse a sí mismo y medirse por su propia medida, y no en función de la del otro. Socialmente tu hermano, con toda probabilidad, siempre va a estar muy por encima de ti. ¡De ti, y de cualquiera de nosotros! Es así. No hay vuelta de hoja. Tienes que aceptar que para el mundo tú eres la hermana de, como nosotros somos los padres de. Es nuestra suerte y es nuestra cruz a la vez. Pero nada de ello nos exime de nuestras responsabilidades. Solo te pido que entiendas una cosa. Lo que yo te quiera o te deje de querer como padre, y sé que tu madre puede decir lo mismo, jamás va a depender de lo que diga la sociedad. No importa cuánto encumbren a Jon, y cuanto te ignoren a ti. Yo voy a quererte por lo que tú seas, por lo que tú hagas. Por ti misma. Y nada me enorgullecerá más que tu felicidad, y también que seas una persona con fuste, una persona normal, Nerea, con principios.

El resto de la comida transcurre entre grandes silencios y pequeños comentarios anodinos. Solamente al final, una vez terminados los postres, Jon pregunta:

–¿Entonces qué? ¿Voy a Ibiza o no?

Una pregunta retórica, y no solo porque a la hora de la verdad todos asuman que el descanso de Jon Larralde debe ser una prioridad, sino porque, de alguna manera, los futbolistas de su suerte y condición, cuyas fichan anuales puedan rondar el millón de euros, a veces a su pesar, siempre habitan en una isla.
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Jon Larralde se convierte en protagonista del partido cuando en el descuento marca el gol a Bélgica que da el pase de la selección española a los octavos de final de la Eurocopa 2020, con sede en trece ciudades europeas diferentes, entre ellas, Bilbao. Tras la conclusión del encuentro disputado en San Mamés, los jugadores se abrazan y celebran en corro el pase in extremis a la siguiente ronda. El primer capitán, Sergio Ramos, se aproxima a la grada y recoge una bandera mitad española, mitad del Real Madrid, que se ata a la cintura. El segundo capitán, Sergi Busquets, hace lo propio con una senyera que le ofrece una aficionada sentada tras el banquillo, y los dos veteranos futbolistas, últimos supervivientes del equipo campeón del mundo, lideran el paseíllo que recorre las tribunas Principal y Norte, donde se congrega la afición española. Cuando el equipo alcanza la esquina que limita con la tribuna Este, se produce el incidente que al día siguiente ocupa las páginas de numerosos periódicos deportivos y alimenta las tertulias televisivas de madrugada. En el tramo de la grada comprendido entre el banderín del córner y la línea del área grande, en teoría una zona neutra de la tribuna Este y destinada al público en general, se aglutinan alrededor de quinientos aficionados vascos que aprovechan cada oportunidad mediática para reivindicar la independencia mediante ikurriñas y una gran pancarta que despliegan en los saques de esquina y que reza: Basque Country is not Spain. El asunto ha alcanzado gran notoriedad porque durante el primer partido de la selección española disputado en San Mamés, tras el empate de Finlandia que dejaba en el aire la clasificación, el delantero Finnbogason, con pasado en la Real Sociedad de San Sebastián, celebró su gol dirigiéndose hacia este sector que de manera completamente exaltada festejaba el tanto contra España y agitaba sus banderas vascas como si fueran finlandesas. El realizador televisivo no tuvo más remedio que ofrecer el momento en que Finnbogason agradecía el apoyo recibido entre incontables ikurriñas de fondo, y pronto las imágenes se convirtieron en objeto de polémica. Desde diferentes medios se censuró a la organización por el protagonismo que había otorgado a una minoría ajena al deporte, posibilitando que sus reivindicaciones políticas ocuparan un espacio tan estratégico en el campo. Nadie se explicaba que medio millar de insurrectos lograran entradas justo en el lugar perfecto a pie de césped para aparecer en pantalla cada vez que se lanzara un córner, mientras por otro lado los hinchas españoles más animosos eran recluidos en las filas más altas y alejadas del estadio. Por todo ello, pocos entendieron que Larra, cuando se aproximó con sus compañeros a ese grupúsculo al final del paseíllo, justo antes de darse la vuelta junto al resto, se apartara un instante y aceptara de uno de los sediciosos una bandera del Athletic con una pequeña ikurriña en una esquina, tal y como habían hecho, tras el ejemplo de los capitanes, varios otros futbolistas pero con banderas españolas y procedentes de las tribunas correctas.

A finales de julio, una vez acabada la Eurocopa en la que España ha caído en las semifinales frente a Inglaterra, la caverna mediática recupera esta mancha en el currículum de Larra, más con ánimo de vender periódicos y llenar programas que otra cosa, y la suma al debate sobre su posible fichaje por el Real Madrid, globo sonda que se convierte en el culebrón del verano y que permite valorar a los dirigentes merengues la idoneidad de la contratación. El club blanco sabe que debería abonar la cláusula en su totalidad, la friolera de sesenta millones de euros tras el último contrato del crack, e igualmente sabe que acaso se encuentre ante una de sus últimas oportunidades de hacerse con sus servicios. A nadie se le escapa que a sus veintitrés años, tras su exhibición durante el campeonato europeo en el que ha  marcado cuatro goles y ha sido uno de los jugadores más destacados, Jon Larralde se ha convertido por derecho propio en la sensación futbolística continental, rutilante objeto de deseo de todo el espectro de clubs poderosos, incluidos el póker de tops: Barcelona, Manchester United, Bayern de Munich y, por descontado, el Real Madrid. Prácticamente todo el mundo da por sentado que, esta vez sí, y tras los intensos rumores que la temporada pasada precedieron a su última renovación, Larra abandonará el club de sus amores rumbo a uno de los selectas instituciones multimillonarias que lideran el deporte rey.

Sin embargo, por otro lado y contra toda lógica, buena parte de los habitantes de la romántica aldea rojiblanca aún confía en su venerada estrella y se muestran esperanzados en que, como en anteriores ocasiones, reparta calabazas entre sus acaudalados pretendientes. Aun así, son cada vez más destacables las voces locales que se resignan a la inevitable marcha del futbolista, si no en cantidad, sí al menos en reputación, ya que la mayoría pertenece a los principales líderes de opinión de los medios que siguen la actualidad del Athletic. Para todos ellos sería un auténtico milagro que el club retuviera a su perla y que él desdeñara ofertas irrechazables desde el punto de visto económico y deportivo.

–¿Tengo que presentarme en tu casa para que me informes del estado de las negociaciones? –es lo primero que le pregunta Martín a su hijo en cuanto este le abre la puerta de su espectacular chalet. 

Larra acaba de llegar de sus vacaciones en el Caribe con compañeros de selección y muestra visibles señales de jet lag.

–Aita, ¿cómo has entrado? Aterricé ayer, tengo un desfase horario del carajo, mañana me incorporo a la pretemporada y necesito descansar. No sé nada. Necesitaba desconectar. Sabes que quiero hablarlo contigo, pero primero me tendré que reunir con mi representante, ¿no?

–No me jodas, Jon. No me engañes. ¿Para qué están los móviles? ¿Y no lees los periódicos? ¿Te lo cuento yo? El Marca lo da por hecho –y Martín se adentra en la cocina como Pedro por su casa–. ¿Estás solo, no?

Su hijo asiente. A través del ventanal saluda a Jefferson, el jardinero, quien sin duda ha abierto el portón exterior a su padre y le ha permitido el acceso hasta el timbre que lo ha desvelado. Mira la hora, las nueve menos cuarto de la mañana. En quince minutos aparecerá Gloria, su ama de llaves, y le pedirá que le prepare el desayuno. Él no tiene fuerzas ni para hacerse un café. Abandona a su padre en la cocina, pasa al salón y se deja caer en el sofá con vistas al jardín con piscina. Piensa en darse un chapuzón, pero su padre lo atosiga.

–Dime que no te vas a ir. Necesito escucharlo de tu boca. Acabas de renovar tu contrato, ni hace un año. Jamás en el Athletic se le ha pagado a alguien lo que te pagan a ti. Entre la ficha, las primas, la selección, los derechos de imagen... ¿cuánto ganas? ¿Cuatro millones de euros al año? ¿Cinco? ¿Más? Mira qué casa tienes. La gente aquí te idolatra. Eres el buque insignia de este club. No puedes abandonar ahora.

Jon no puede creerse lo que escucha.

–¿Pero qué te pasa? ¿A ti te parece que son formas estas de iniciar una conversación? Hola Jon, buenos días, ¿qué tal las vacaciones? Yo qué sé, un mínimo de respeto y de educación –protesta sin mirarlo, con los ojos entrecerrados y los brazos extendidos por encima del sofá.

Martín se disculpa de manera torpe e inmediatamente insiste en conocer la verdad. Sabe que la prensa deportiva especula cada verano con fichajes de relumbrón, pero esta vez el progenitor experimenta un mal presagio. Se muestra muy irritado porque nada de lo que lee se corresponde con sus conocimientos reales. Hasta donde él sabe, su hijo no tiene ninguna intención de abandonar el Athletic, no al menos de momento, no tan joven. No se explica que los medios de comunicación se mojen tanto sin fundamento. Se teme que alguna fuente cercana al jugador, procedente casi seguro de su agencia de representación, haya filtrado la noticia y ahora arrastre a su hijo hacia una decisión precipitada.

–Aita, de verdad, no puedo estar pendiente de lo que se publique. Es una locura. Tengo contrato en vigor con una cláusula de sesenta millones de euros y sabes que el Athletic no negocia. No puedo desperdiciar mis vacaciones pensando en hipótesis. ¿Qué quieres saber? Le pedí a mi representante que dejara de marearme con informaciones sobre futuribles. Parece que si venden a tal, que si no fichan a cual, que si esto, que si lo otro, entonces tal vez. ¿Tú sabes el coñazo que es pasarse unas vacaciones colgado del móvil? Sé lo mismo que tú. Que algunos equipos, incluido entre ellos el Real Madrid, se plantean el pago de la cláusula, pero yo ya he dejado claro que no voy a tomar ninguna decisión sobre supuestos. Y menos, Aita, sin consultarlo con la familia. Son sesenta millones, un pastizal. Mira, mi representante me presionaba para que fuera yo el que tomara la determinación previa. Dime a qué equipos te irías en caso de que pagaran la cláusula, me pedía, ¿y sabes lo que le contesté hace dos semanas? No, dime tú qué equipos pagarían la cláusula y entonces ya decidiremos si aceptamos su oferta o no. Y no ha vuelto a llamarme. Así que tranquilízate –Jon se levanta del sofá y regresa a la cocina. Piensa en hacerse un zumo, pero prefiere esperar un poco más a la llegada de Gloria.

–¿Así que dejas una puerta abierta? –pregunta Martín en un tono decepcionado.

–¿Qué no has entendido? No hay ninguna puerta abierta porque a día de hoy ningún club paga la cláusula de rescisión –sentencia el hijo–. Aita, no me agobies, por favor te lo pido. 

–¿Y si la abonan? –insiste Martín tras un breve silencio y en bajito, más como una protesta que como una interrogación.

–Y dale Perico al torno –se enfada Jon–. ¿Y si se acaba el mundo? ¿Y si se desploma el cielo sobre nuestras cabezas? Que no entro en ese juego. Entiéndelo de una vez, por favor. Es agotador.

En ese instante se oye la puerta y el jugador suspira aliviado. No han dado las nueve. 

–Buenos días, señor. Me alegro de verle de nuevo. Espero que haya disfrutado de sus vacaciones. Buenos días, señor Larralde –saluda Gloria también al padre.

–Igual que tú –y Jon se dirige a Martín mientras señala a la mujer e ironiza sobre los modales de presentación de uno y otro. Después le guiña un ojo a su padre, muestra el dorso de las manos y reclama tranquilidad–. Tengo veintitrés años. Nadie va a pagar ese dineral por alguien tan joven. No pasa nada –añade.

Sin embargo, Jon telefonea a su madre durante ese mismo día al atardecer mientras ella realiza compras en un supermercado junto a su marido. Quiere reunirse para tratar un asunto familiar importante y él mismo se invita a cenar. Begoña se alegra y ni siquiera pregunta por ese motivo tan urgente y destacado. Lo que le interesa es informar a su querido hijo que no lo esperaba hoy sino mañana para comer tras su primer entrenamiento, y que en consecuencia los chipirones en su tinta que ha preparado no estarán esta noche igual de buenos que al día siguiente. Cuando cuelga, Martín le recrimina que se enrolle con bagatelas y que olvide preguntar lo fundamental: la razón de la urgencia.

Jon no se anda por las ramas y durante la cena cuenta que ha almorzado con los de la agencia. Su representante le ha informado que hasta seis equipos están dispuestos a pagar la cláusula de rescisión.

–Se decidió uno y se decidieron todos –Larra utiliza la misma frase escuchada durante la reunión y que le ha quedado grabada.

Se trata del Real Madrid, el Barcelona, el Bayern, el Chelsea, el Manchester City y el PSG, y el pibe no puede evitar una sonrisa vanidosa mientras pronuncia los nombres. En principio, media docena de aspirantes a la Champions que le ofrecerían contratos de tres o cuatro años y salarios cercanos a los ocho millones de euros anuales, más o menos el doble de su última ficha con el Athletic. Números de superestrella.

–Creo que voy a aceptar una de las ofertas –proclama entonces con determinación y sin solemnidad, justo después de beber un poco de agua y a la vez que parte un trozo de pan con el que unta la salsa de chipirones ya antes de catarlos.

Su madre permanece de pie con el brazo extendido y en la mano el plato de su marido que Martín no coge porque el anuncio, por más temido que fuera, le ha dolido como una patada en los huevos. Finalmente, toma su plato y lo posa sobre la mesa despacio, con gesto serio, compungido. Martín respira y nota su pulso acelerado. Se siente frágil. Baja la cabeza porque se sabe observado y también descubierto, víctima de una especie de rubor del orgullo, indisimulable e indeseado, y por su mente no pasa de momento ninguna réplica.

–Yo me iría al Chelsea –interviene Nerea, quien guarda un buen recuerdo del tiempo que pasó en Inglaterra, a pesar de su internamiento en un centro terapéutico y educativo especializado en la atención de adolescentes rebeldes. En Londres, y así lo suele contar la propia Nerea cuando le preguntan por su experiencia, aprendió a verse a sí misma desde un ángulo distinto. A partir de entonces, año a año, fortaleció su carácter y encontró su espacio particular en un mundo cada vez menos hostil. Un espacio quizá todavía inestable y confuso, pero que por lo menos ella ha conseguido habitar en paz consigo misma y con su familia. En definitiva, un avance impagable, aunque quizá también desconcertante para sus padres, quienes nunca terminaron de entender la rebeldía de Nerea, su conflictividad. A día de hoy ya no es algo a lo que le den vueltas, pero la realidad es que se les escapa el comportamiento de su hija, tanto el pasado como el actual. Una actitud complicada que sitúan en un claroscuro de su familia. Porque, ¿qué significa que Nerea aprendió a verse a sí misma desde un ángulo distinto? ¿En qué consistió el cambio? Son preguntas que Martín y Begoña no han podido responder. Les queda la sensación de que han asistido, y aún asisten, a la compleja evolución de Nerea más como espectadores que como protagonistas. Por encima de todo, celebran que su hija ya no se meta en problemas y que se haya adaptado a su entorno; es su mayor consuelo. Pero también saben que van pasando páginas sin haber comprendido más que unas pocas palabras de lo leído.

Durante un buen rato, los dos hermanos y su madre ignoran la incubación silente de Martín, sabedores de que tarde o temprano meterá baza, y hablan de la vida en las diferentes ciudades, de los idiomas, del prestigio de los equipos pujantes, de la posibilidad real de levantar una copa de Europa. Poco a poco, de una manera no demasiado explícita, Jon encuentra algún que otro reparo a todas las alternativas excepto a la del Real Madrid, “nombrado por la FIFA el mejor club de la historia del fútbol”, llega a apuntar, y su padre, con cara de zombi, emerge un instante de la oscuridad de la tinta de los chipirones como si las palabras recién escuchadas se hubieran introducido por sus pabellones auditivos como bastoncillos sin algodón. Algo primero incómodo y enseguida muy punzante.

–Debes quedarte en el Athletic –interviene al final, cuando el resto ya casi se disponía a levantarse de la mesa–. A estas alturas tu marcha solo puede ser entendida como una traición. Revístela como quieras, hallarás mil excusas, pero si te vas para mí serás ante todo un traidor. Es mi veredicto y no puedo atenuarlo porque seas mi hijo. Tu libertad para abandonar y la mía para reprochártelo se cruzan inexorablemente en este momento de nuestras vidas y creo que nunca me perdonaría el silencio. Lo siento, Jon, pero no puedo dejarte ir sin que sepas que tu deserción mata una de mis mayores ilusiones: que estuvieras a la altura de la oportunidad que se te ha concedido. ¿En qué te vas a convertir? ¿Es que no te das cuenta? Una estrella más robada a su verdadero cielo a golpe de talonario para que brille rutilante, pero quizá efímeramente, en la galaxia del Real Madrid. La verdad es que no sé si eres consciente de la importancia de tu decisión. Entiendo que te parezca injusto que cargue a tus espaldas tanta responsabilidad a tus veintitrés años y siendo como eres, así sueles definirte, nada más y nada menos que un simple futbolista, pero si tienes edad para cobrar lo que cobras, también debes tenerla para asumir el papel que te ha tocado en este tinglado.

Martín bebe agua y continúa con su discurso.

–Para mí como futbolista destacas sobre todo por tu visión de juego. Tus pases, tus desmarques, tus controles, tus regates, todo en ti obedece a la lógica de una perspectiva única. Sé que es un don de la Naturaleza. Por supuesto que no desdeño la importancia de los entrenamientos, pero yo sé que tu talento era innato. Futbolísticamente eres un poco como esas mentes increíbles que calculan en un instante operaciones complicadísimas, que memorizan listines de teléfonos, que asocian los números con colores, sinestesias imposibles para el resto de mortales que causan un asombro infinito. Así eres para mí en el campo. Pero luego esa misma gente a veces no es capaz ni de comprar el pan. Lo que quiero decirte, Jon, es que porque seas ciego a todo lo que ocurra fuera del terreno de juego, eso no significa que no exista. El futbol es un espejo de la vida, una representación bastante precisa de lo que ocurre en el mundo. Es un espectáculo, un circo, un teatro, llámalo como quieras, y también, como casi todo, un negocio, uno de los más importantes. A mí me fascina esa capacidad que tiene el futbol para reflejar el orden del mundo. Si observo el fútbol desde un punto de vista económico, entonces compruebo que los equipos poderosos funcionan exactamente igual que las grandes corporaciones. Si el punto de vista es geopolítico, entonces son el G8. Si financiero, Wall Street. Energético, petroleras. Cinematográfico, Hoollywood. ¿Me sigues? En definitiva es un modelo de aparente justicia donde, de forma injusta, el dinero es siempre el principal valor. Es como si los mecanismos del poder se repitieran en todos los ámbitos y el fútbol fuera la alegoría de todos ellos. Y te preguntarás, ¿a qué viene todo esto? –Martín se toma un breve descanso y escudriña a su familia antes de continuar.

Nerea lo mira con una sonrisa, como si sus sermones la cautivaran como nunca antes lo hicieron, como si hubiera descubierto, por fin, la esencia de su padre. Ponerse en su lugar y comprenderlo de algún modo es una sensación hasta cierto punto novedosa para ella. Jon, por el contrario, se ha llevado una mano al cuello y escucha con un rictus de resignación, ajeno a la profundidad del mensaje, que le sonará retorcido y casi cabalístico. Y queda Begoña, que se ha levantado y ha recogido la mesa en silencio, con sigilo, y que se debatirá entre la resignación y la censura.

–Pues bien, todo esto viene a cuento porque dentro de esta alegoría, de este reflejo del mundo que es el fútbol, el Athletic es algo parecido a un contrapoder. El último que queda en la élite. No sé cómo explicártelo. Es como si el Athletic fuera un modelo distinto, la posibilidad de una alternativa al sistema vigente. Y lo curioso es que también encaja dentro de esta idea del futbol como cosmovisión. Te va a parecer una locura exagerada, pero para que me entiendas: el Athletic se ha convertido para mí en el heredero metafórico de los rebeldes, de las minorías opositoras. Ni siquiera era su intención, pero de manera natural ha ocurrido. El Athletic, te guste o no, es el único equipo capaz de competir al más alto nivel y desafiar a los poderosos con unas reglas de juego esencialmente diferentes a las del resto. Y lo importante es que comprendas que esas reglas ya exclusivas se aproximan a las reglas justas, a las que deberían ser, reglas genuinamente deportivas, donde el fin no justifica los medios. ¿O no es así, acaso? En ese sentido podría decirse que el Athletic es un equipo ecológico, de hecho, el único equipo ecológico. Mientras el resto se lanza ciegamente a un crecimiento ilimitado e irresponsable como si los recursos fueran infinitos, el Athletic apuesta por un crecimiento sostenible. ¿Y qué otra cosa resulta más necesaria en este mundo que la ecología? ¿Eh?

Martín vuelve a detenerse un segundo, pero el anonadamiento de sus familiares en ningún caso frena su intervención.

–Y dicho esto, por fin ha llegado el momento de explicarte por qué debes quedarte en el Athletic. Tú, aquí y ahora. En tus manos está el demostrar al mundo que te observa, que te recuerdo está pendiente de ti a través de los medios de comunicación como lo está de muy pocas personas o acontecimientos, en tus manos está el demostrar que todo esto que representa el Athletic tiene su fundamento y no es una farsa más. Si te vas, de alguna manera nos igualas. Nuestra diferencia se convierte en una mera peculiaridad, un aliciente menor, folclórico. Nos devuelve a un panorama plano, al abismo que separa lo que en realidad somos de lo que creemos ser. En cambio, si te quedas, el mundo que te observa va a interesarse. Tu comportamiento no mercantilista va a llamar mucho la atención. Una historia diferente. Joder que sí. Y no ganarás tantos títulos ni tanto dinero, pero yo te aseguro que la gente normal te va a admirar y te va a querer de verdad. Qué chorrada, dirás, pero te estoy hablando muy en serio. Toda mi vida, desde que siendo un niño te vi pegarle al balón con las dos piernas, sin que pudiera determinar si eras diestro o zurdo, he soñado con este momento. Porque hay algo más, algo que en el fondo tiene que ver con el sino del héroe moderno. Sí, no te rías Nerea, porque enseguida lo vas a entender. Es algo que habéis visto en bastantes películas, piensa en “La guerra de las galaxias”, por ejemplo. Recuerda que Luke Skywalker era un simple granjero antes de convertirse en Jedi. El Athletic está aferrado a su provincialismo. No puede imaginarse el papel que le corresponde. Tampoco lo entiende parte de la afición, incapaz de imaginarse el potencial que su modelo de resistencia puede tener fuera de Euskal Herria. Es el momento de dotar al modelo de una proyección universal. Pero para que ese paso adelante sea posible, para la internacionalización del club, para que capte el interés de propios y extraños por su forma de competir, el Athletic debe estar en el mapa. Y en el mapa te colocan los triunfos, los títulos, las grandes victorias o también, actos, Jon, actos como el que tú tienes a tu alcance. Decir que no donde la mayoría dice que sí. Un acto de disidencia al orden establecido. Valorar el éxito por el mérito y no por el resultado. Entiéndelo, hijo mío. Ni Messi ni Maradona ni Pelé ni Cruyff ni Di Stefano ni Cristiano podían jugar en el Athletic. Tú sí. Lo que quiero decirte es que te ha tocado. No puedes tomar la decisión de marcharte como si se tratara de un asunto personal, porque no lo es. No lo es, Jon. Hay mucho más en juego que dinero y prestigio. 

Y Martín calla, por fin, y se hace el silencio. Hasta que Nerea no aguanta más la risa y se le escapa primero un chasquido y después una carcajada incontenible. Pide perdón, pero no puede evitarlo. Ríe y ríe a mandíbula batiente. Se muere de risa y las lágrimas le caen por las mejillas gozosas y puras. Y así entre risotadas pronuncia a duras penas una frase que repite tres veces, hasta que se le entiende perfectamente:

–¡Que la fuerza te acompañe! –y se parte de risa de nuevo, y luego pronuncia algunas palabras sueltas–. Aita, ya sé, tú –habla a trompicones–. Tú, Obi-Wan Kenobi. No, no, no; el maestro Yoda –y de repente se le une Begoña, y antes de que se den cuenta, las dos mujeres, sabias, se están descojonando a más no poder de la sarta de ocurrencias y ensueños que han escuchado.
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Dos días después Larra vuelve a reunir a su familia a media tarde, esta vez en su casa. Begoña, Nerea y Martín llegan juntos y lo primero que les sorprende es que a Jon lo acompañe su representante, perfectamente trajeado y con un montón de papeles repartidos sobre la mesa del salón. Begoña ha tratado con él y con compañeros suyos de la agencia en bastantes ocasiones durante los últimos años y le da dos besos, al igual que a continuación hace Nerea. La madre se muestra muy cordial y mantiene un breve intercambio de cortesía a la vez que coge a su hijo del brazo. Martín se las arregla para quedarse al margen y saluda al representante con un gesto desde la distancia y evita así el apretón de manos.

Una vez sentados alrededor de la mesa como si fueran a firmar una hipoteca, Jon toma la palabra:

–El tiempo apremia y de esta reunión tenemos que salir con una decisión tomada –anuncia con cara de circunstancias–. O mejor dicho con dos decisiones tomadas. La primera, si me voy o no me voy. La segunda, a dónde. Aita ya me ha dejado bien clara su recomendación. Pero sabéis que yo veo las cosas de manera distinta.

Larra se detiene y mira a su representante, con quien ha planificado su intervención. Se da cuenta de que se ha saltado parte del preámbulo y que, tras sus dos últimas frases en las que ha quedado patente la discrepancia, debe abordar de manera inmediata la parte más peliaguda de su exposición, aquella en la que rebate a su padre y explica por qué él ve las cosas de manera diferente.

–Lo siento, Aita –y lo mira de frente– pero para mí el Athletic no es lo que tú crees que es. Yo lo vivo desde dentro y tú lo idealizas, demasiado, desde mi punto de vista. Es mi club. Un club de fútbol. ¡Fútbol! Un juego. Siempre seré del Athletic, yo creo que tanto como el que más, pero no puedo engañarme a mí mismo. De verdad te juro que llevo dos días sin dormir dándole vueltas al asunto. No es una decisión fácil. Pongo en una balanza los pros y los contras y hay un elemento que para mí pesa más que ningún otro. No sé cómo llamarlo: ambición, hambre, sed de títulos, de gloria, yo qué sé, llámalo como quieras. Pongo en el otro platillo de la balanza todas tus abstracciones: la supuesta trascendencia moral de mi decisión, mi vulgar caída en el lado oscuro, el romanticismo de la opción rebelde, la proyección ecológica del club. Va en serio. He pensado en todo ello, y sinceramente lo único que me pesa en ese otro lado es el dolor que me causa decepcionarte. Créeme que es duro para mí. Incluso he sopesado otros argumentos a tu favor. Sobre todo los riesgos que corro yéndome tan joven. Riesgos innecesarios porque en ningún sitio voy a estar tan seguro como en casa. No hay duda al respecto. Y sin embargo, cuando en el platillo opuesto me imagino disputando la final de la Champions, formando parte de una selección mundial, codeándome entre los mejores, algo se me enciende dentro. Una llama y una llamada. Sencillamente es un reto irrechazable para mí. Un reto diferente al que me ofrece el Athletic. Un reto inalcanzable para el Athletic. Un reto verdadero, deportivo. Y yo quiero con toda mi alma afrontar ese reto. Seré un mercenario. Seré un traidor, pero no a mí mismo. Como futbolista, que es lo que yo soy, lo que yo me siento, aspiro a lo máximo. Y lo máximo para un futbolista no son todos esos principios a los que tú apelas, Aita. Que están muy bien y serán muy respetables y éticos, no lo niego. Pero lo máximo para un futbolista es ganar. Ganar todo lo posible. Ganar y ganar y ganar, y volver a ganar –Jon termina su defensa con la leyenda que hizo célebre Luis Aragonés, arenga emblemática del periodo más laureado de la selección española de futbol.

Martín tuerce la boca en un gesto de descreimiento y de aparente resignación. ¿Tiene sentido que vuelva a repetirse? ¿Hay motivo para que insista, para que se oponga y por enésima vez desarrolle sus entelequias? ¿Se puede ser todavía más terco, contumaz e incorregible? ¿Más pesado? ¿Va a saltarle a su hijo a la yugular, como si las posturas no hubieran quedado ya suficientemente claras a lo largo de sus vidas? Naturalmente que sí.

–¿Ganar qué? ¿Ganar con quién? ¿Y ganar dónde? ¿En el campo o fuera del campo también? –pregunta el padre en un tono aparentemente modesto, como de alumno. 

Begoña esboza una sonrisa de disculpa al representante, quien aguarda con paciencia su turno.

–Ganar es ganar, Aita. No hay discusión posible. En el fútbol se puede perder, se puede empatar y se puede ganar. Lo demás son pajas mentales.

–¿La importancia del cómo es una paja mental? ¿Eso has aprendido? Desde luego no es lo que yo te he enseñado. ¿Te da igual ganar con trampas?

–¿Qué trampas? No te inventes. 

–¿El doping financiero no es una trampa? ¿El reparto de los derechos televisivos no es una trampa? ¿El calendario a la carta tampoco? ¿Ganar en moto al que va en bicicleta no es una trampa para ti? –y el tono se vuelve cada vez más agrio.

–Quéjate a la FIFA. Cambia las normas. Yo juego al fútbol.

–Sí, claro, la historia de siempre. Yo me lavo las manos. Los cobardes nunca saben, nunca se enteran.

–¿Te parece cobarde mi decisión? –Jon se extraña de verdad.

–Sí me parece cobarde. ¿No estamos siendo sinceros? Pues te lo digo claramente. Sí, sí, sí y mil veces sí. Tus retos me parecen una engañifa. Ganar y ganar y ganar en un equipo plagado de estrellas mundiales compradas con dinero turbio. ¿Qué mierda es esa? ¿Dónde está el mérito? Una sola copa del Athletic tiene más mérito que cien del Real Madrid. Ahí está el reto y la valentía, en quedarse y luchar con los tuyos por ganar ese título. 

–Te engañas. Te engañas sin remedio. No hay mayor ciego que el que no quiere ver. Ese eres tú. Un ciego que no quiere ver. El Athletic no es un equipo grande. Es un equipo admirable y distinto, que no es lo mismo. Está en un segundo, en un tercer escalón competitivo. Acéptalo. No puede competir al mismo nivel que los grandes. No con regularidad. ¿Tengo yo la culpa de eso? ¿Tengo que pagar yo por eso? Y no es cuestión de filosofía. No creo que con extranjeros le fuera mejor, porque siempre habrá un primer escalón inalcanzable para el Athletic. Y sí, entérate de una vez: no pasa nada por aceptarlo, no me siento menos del Athletic por ello. Es ley de vida. El pez grande se come al pez chico. ¿Te suena? Porque todos los equipos no caben en el pódium. No hay sitio material para todos. Solo para los más fuertes, para los presupuestos más elevados, que al final corresponden a los mejores. Pero los mejores en la realidad, no en delirios. Porque para estar en el primer escalón hay que haber ganado la Champions o al menos disputarla todos los años. En ese escalón todos van en moto, como tú dices. Todos. Ocho, diez, doce equipos, y entre ellos no está el Athletic. Selecciones mundiales. Es la realidad. Y yo quiero jugar a ese nivel, lo entiendas o no. Quiero jugar con toda mi alma a ese nivel que el Athletic no alcanza más que de ciento en viento.

–¿Y para qué nos reúnes aquí? ¿Para qué me pides entonces que venga, si ya tienes la decisión tomada? –en ese momento Martín se levanta y hace amago de marcharse–. Solo me falta oírte decir aquello de: “Al Real Madrid no se le puede decir que no”–y utiliza un tono burlón y engolado–. Anda, cúbrete de oro y contamina el planeta. Arrodíllate ante Gilito Florentino. Báñate en leche de burra. Allá tú con tu conciencia.

La maldita frase otra vez, y en esta ocasión entre gritos y rabia. Begoña se lleva las manos a la cara y cierra los ojos. No puede creérselo. Siente vergüenza.

–¿Leche de burra? ¿Pero tú te oyes? –Jon se levanta también–. Venga, vete si quieres. Vete, que ya volverás para sacar tajada –y esa última frase la pronuncia para hacer daño donde más duele.

–¿De qué hablas? –replica desafiante Martín, casi violento.

–¿De qué hablo? –se hace el sorprendido–. ¿No sabes de qué hablo? ¿Que haya finiquitado vuestra hipoteca te suena de algo? ¿Y que Ama ya no trabaje? Por no hablar de Nerea. Bienvenido al mundo real, Aita. ¿Habríais podido mandarla un año al mejor centro de toda Inglaterra? ¿Ponerle una tienda y un piso a su vuelta para que todos vivamos más tranquilamente y sin preocupaciones? ¿Qué pasa? ¿Vas a renunciar a partir de ahora a todas las ventajas de tener un hijo multimillonario?

Y el futbolista se sienta de nuevo, alarga su mano hacia Nerea y toma la suya, para que ella sepa que él está encantado de poder ayudarla, para que esté segura de que no hay ni el más mínimo reproche en sus palabras. Nerea le sonríe, pero inmediatamente baja la cabeza y, de forma irreflexiva, como si se dejara llevar, reprime su impulso de retirar la mano. Muestra su gratitud porque sabe que en su vida hay un antes y un después de su estancia en Inglaterra, pero a la vez preferiría no posicionarse ni tomar parte en la pugna familiar. Ahora vive y deja vivir. Eso es todo. Bastantes problemas de adaptación ha tenido consigo misma como para inmiscuirse en los conflictos de los demás. No es que no tenga opiniones; por supuesto que las tiene. Pero elige callarse, al menos mientras le sea posible. Si no retira la mano, es porque Jon se la aprieta con decisión, no porque tome partido a su favor, pero eso es algo que su padre no sabe. Martín observa la escena y se siente herido por la manera en que su hijo utiliza a su hermana en su contra. Es un sufrimiento tan intenso que se siente en verdad humillado y mudo. Se había levantado y amagado su marcha con el propósito de detener la espiral de violencia, pero ahora siente que en verdad debe irse. Darse la vuelta y mostrar bien visible el puñal de Bruto en su espalda. Que la imagen sea su postrer coletazo: ahí tenéis el arma clavada.

Begoña se levanta e intenta retener a su marido, ¿pero adónde vas, calamidad?, pero él se marcha y cierra la puerta de un portazo. El cuerpo de Nerea se altera con el ruido del golpe, como si no lo esperara. Un pequeño espasmo en los hombros, en las manos, en la cabeza. No quería que su padre se fuera, pero no se ha atrevido ni a un mínimo gesto solidario. 

Martín camina hacia el mar, sin dirección concreta, como un sonámbulo. Sabe bien que desde Barrika hasta Getxo discurre una senda costera y que después no tendrá problema en llegar a Leioa. Quizá ese conocimiento guíe sus pasos de forma inconsciente. Experimenta tanto rencor que le entran ganas de llamar al presidente del club y rogarle que ponga todas las trabas posibles al fichaje, no solo las legítimas, también tácticas ladinas. Amenazas de denuncia, ruptura de relaciones, ruedas de prensa incendiarias en contra del propio Larra. Pero enseguida se da cuenta no solo de la pataleta estéril, sino sobre todo de que está perdiendo los papeles por culpa del resentimiento. Y entonces toca fondo. Lo cual significa aceptar la derrota. Digerirla y asumirla. Se ha quedado solo, por testarudo. Los hechos lo han convertido en un padre de cartón piedra. Un pseudopadre. Sencillamente ha sido derrocado. En su cabeza trata de responderse a la pregunta que más lo zahiere. ¿Qué ha convertido a su hijo de veintitrés años en el poderoso? ¿En más poderoso que él? La respuesta cae por su propio peso. Es tan obvia que lo paraliza. Esa mano protectora de su hijo sobre la mano complacida de su hija es una fotografía de la ley de los hombres. Una fotografía que parece decirle: ha sido Jon Larralde el que ha salvado a Nerea, el que la ha rescatado, el que la ha sanado. No ha sido Martín Larralde, el padre, sino Jon Larralde, el hermano. Ha sido Jon Larralde porque tenía el poder para ello. El poder del dinero. No el poder del conocimiento. No el poder de la palabra. No el poder de la voluntad. El poder del dinero para pagar el precio del conocimiento, de la palabra y de la voluntad. Seis mil libras esterlinas al mes para que los mejores especialistas y educadores la trataran en un centro concebido específicamente para casos como el suyo. Una terapia integral que devolviera a Nerea la estima, que le ordenara la mente, que le procurara sosiego, que le inculcara la cultura del esfuerzo y le enseñara a vivir en sociedad. Un año para librarla de demonios y para que iniciara una nueva vida en paz consigo misma. Un piso, una tienda de ropa. En total, alrededor de medio millón de euros soltados a tocateja.

Martín Larralde se detiene cuando alcanza el acantilado. Se sienta en uno de los bancos de piedra que a lo largo del paseo miran al mar sobre terreno agreste, separados de la pista y apenas a diez o quince metros del precipicio. Bancos frecuentados por parejas o por solitarios como él, que miran al mar y ven su propia insignificancia. El día es nublado, plomizo y el viento del nordeste sopla ajeno al verano, transmitiendo una sensación de frío superior a la real. Veinte grados en los termómetros, poco más de la mitad en el cuerpo. Por la senda discurren numerosos paseantes que el mal tiempo ha robado a las playas. También ciclistas con bicis de montaña y corredores, pero todos quedan detrás de Martín, a sus espaldas, ni se les ve, ni se les oye, engullidos sus pasos, sus voces, por el ruido del mar. La única murga que en el mundo envuelve, somete, fascina, aplaca. La eterna murga del mar.

¿Es para tanto? ¿Es creíble su frustración? ¿Tiene algún sentido su sufrimiento? De repente un detalle lo saca de su abismo. Frente a él, entre el cielo y el mar, ha surgido un hombre pájaro en su ala delta. No puede no mirarlo, no puede evitar seguirlo con la vista, ese armazón triangular cubierto de una tela naranja pero que planea como una pluma gigante mecida con delicadeza por el viento. Inmediatamente se acuerda de una película que vio hace años, algo parecido a un documental que narraba los últimos meses de un moribundo aficionado al vuelo sin motor. Una de esas historias conmovedoras pero dignas. De las que sales tocado y clarividente: esto es lo que hay, la vida y la muerte. Martín Larralde piensa en ese hombre, un hombre atento, generoso, amable, bueno. Un hombre sencillo que se gana el cariño de los que le rodean por su afabilidad. Vuela, escucha música, lee, graba su enfermedad terminal y muestra sin edulcorantes su humanidad. Y al final muere, desaparece, para siempre. Solo bajo esa perspectiva Martín Larralde puede comprenderse a sí mismo. Sabe que la perspectiva de la muerte lo ha definido y a la vez lo ha debilitado siempre a lo largo de su vida. Lo ha vuelto maduro, atento, empático, pero también vulnerable, afectado, introspectivo. Y es algo que detesta de sí mismo. Esa otra amenaza constante de sentimentalismo. No llora, se sobrepone, pero el llanto le ha asomado a los ojos, ese brillo plateado no derramado, un barniz de agua sobre los globos mates. Respira como si aspirara esas lágrimas, como si las quisiera dentro, ocultas. Su hijo Jon no es así, no le afecta ni le condiciona esa perspectiva. La elude, la oculta de forma natural. Pero Martín no puede librarse del peso de la muerte, como si en el último suspiro, a pesar de su agnosticismo, tuviera que rendir cuentas a un Dios oculto. Y repudia su aprensión ante ese remoto pero temido juicio final. Qué pereza se da a sí mismo cuando se vuelve cobarde.

Se levanta y prosigue su andadura. Un caminante más en la senda, en los ríos de asfalto y tierra que van a parar a la mar. Elige un ritmo alto, una zancada firme, la cabeza alta. No seré un caballero Jedi, se dice a sí mismo, pero tampoco un amargado. Un amargado no, por favor, se autoconvence, un amargado es lo peor que hay. Recurre entonces a su voz interior que le procura el mismo consuelo con diferentes palabras. Un recurso fácil, tramposo, pero que le funciona desde hace décadas. El salvavidas que se lanza a sí mismo cada vez que se ahoga. Una concatenación de apóstrofes que terminan por elevar el tono y sacarlo a flote. “Lo has hecho lo mejor que has podido. Ya pasó. A quien lo da todo no hay nada que reprocharle. Se acabó. El muy jodido se ha salido con la suya. Se marcha y punto. La madre que lo parió.” 

Mientras el padre avanza por su sendero, el representante de Jon expone al resto de la familia los pros y contras de las diferentes ofertas disponibles. Desde la mejor remunerada, la del PSG, a la más prestigiosa, la del Real Madrid. Analiza plantillas, los compañeros con quienes deberá disputarse un puesto, los conocidos de la selección, la exigencia de las aficiones, la prensa de cada país, el perfil de los entrenadores. Y ahí es donde sale a la luz el detalle definitivo. El mismo Larra lo cuenta con indisimulable entusiasmo. El propio míster Zinedin Zidane lo ha telefoneado a mediodía para pedirle que acepte la propuesta del Real Madrid. Lo quiere en su equipo, como director de orquesta, por detrás del media punta y de los dos extremos, en la sala de máquinas. Que uno de los mejores jugadores de todos los tiempos, el gran Zizou, se implique hasta tal punto lo llena de confianza. No cabe duda de que el público madrileño es exigente, pero si ha de ser sincero, ningún otro reto lo atrae de igual manera. Aunque quizá quepa la posibilidad de ir un par de años al PSG y de ahí, a los veinticinco, dar el salto definitivo al club de los clubes, como llama al Real Madrid su representante.

¿Pero qué pueden aconsejarle Begoña y Nerea? Escuchan los dimes y diretes de uno y otro y no saben qué decir. El mismo Jon se da cuenta de que no tiene sentido seguir con una reunión que había sido concebida con el fin de involucrar a su padre, de ganárselo de alguna manera, a pesar de todo. Pero el bacalao ya estaba vendido. Ahora solo queda cocinarlo, y de ello se encarga su representante desde el mismo momento en que abandona el chalet.

–Ya conoces a Aita –se lamenta Begoña en cuanto se quedan solos los familiares y la ausencia de Martín se vuelve perceptible–. Obstinado como él solo. Hace mucho tiempo que todo esto se veía venir.

–¿Y ahora qué va a hacer? –y con sus preguntas retóricas Jon trata de ganarse el apoyo de su madre–. ¿Va a dejar de hablarme o así? ¿Se va a comportar como un hincha despechado?

–No digas tonterías –rebate Begoña en un tono amable–. Te quiere con locura. Ni lo dudes. Ya sé que lo ideal es que no se tomara el fútbol tan en serio y que rivalizara contigo de manera sana. Pero él no es así. No es así. Ahora está dolido, muy picado, pero ya se le pasará. ¡Tendréis que vivir con ello! ¡Los dos! –y hace hincapié en que a partir de ahora deberán poner los dos de su parte para recuperar una relación dañada. 

–Lo que me fastidia –explica el hijo– es que sé que de alguna manera va a renegar de mí. ¿Me entiendes? Con sus amigos, en San Mamés, allá donde tenga oportunidad, hará todo lo posible por quedar bien él. Como si lo estuviera viendo. No contará mi versión, qué va, contará la suya. La del pesetero, la del ingrato, la del traidor.

–No es verdad, Jon. Más bien al contrario –su madre presiente que no le quedará otra que levantar puentes durante un largo periodo–, tu padre tratará de ponerse en tu lugar. Otra cosa es que lo consiga, porque con lo empecinado que es, lo más probable es que continúe seguro de sí mismo, convencido de tener la razón. Su razón, al menos. Pero lo más importante es que, pase lo que pase en adelante, hay una evidencia que él no puede negar, y es algo en lo que yo he insistido todo este tiempo y tendré que seguir haciéndolo. Y es que tú, hijo mío, eres mayor de edad, y tienes derecho a equivocarte. Eres libre, Jon, y tienes que sentirte así. Si es lo que has decidido, bien decidido está. Acertarás o no, ojalá aciertes, por supuesto, pero la decisión es tuya, no de tu padre. Y él eso tiene que aceptarlo. No hay más tu tía, como le gusta decir a él. 

–¿Pero, Ama, tú qué crees? ¿Crees que acaso puedo equivocarme al dejar el Athletic por el Real Madrid, cobrando el doble y aspirando a ganarlo todo? –pregunta entonces Jon inesperadamente inquieto por las palabras de su madre.

Begoña lo mira a los ojos con cariño antes de contestar. Lo coge de la mano. Le sonríe.

–Escucha una cosa. Yo sé poco de fútbol, lo que os oigo a ti y a tu padre. Yo creo, mejor dicho, estoy segura de que vas a triunfar allá donde vayas. Lo que quiero decir es que reúnes las condiciones para ello, y eso es lo importante a la hora de que tomes esta decisión. Si luego se tuercen las cosas y por lo que sea no lo consigues, pues mala suerte. Es tu vida. Ten fe en ti mismo, como siempre has hecho. ¿Y, además, qué es triunfar? En el fondo es algo tan relativo. A mí me basta con que seas tú, para mí es un triunfo que te sientas realizado y feliz. Eso es lo que puedo decirte, hijo mío. Pero también te pido una cosa. Habla siempre bien del Athletic, de su hinchada. Aunque no te entiendan, aunque te piten y te insulten. Son aficionados pasionales y te lo han dado todo. De verdad creían en ti, en que te quedaras. En el fondo todo este montaje se sostiene gracias a su pasión y a su lealtad. Ellos son los que dan de comer a la gallina de los huevos de oro de la que vivís como reyes los jugadores de élite. El fútbol sin hinchas no es nada. Esa frase se la he oído a tu padre miles de veces, antes de que nacieras incluso, cuando trataba de inculcarme su afición. Así que no lo olvides, aunque aciertes, que acertarás. De bien nacidos es ser agradecidos. 
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–Me siento como en una tabla a merced de la mar enfurecida. Paso una ola y enseguida me sobreviene la siguiente, más grande, más agotadora que la anterior –le había contado Jon a su madre poco antes de montar en un jet privado dirección a Madrid para pasar un reconocimiento médico secreto, anterior al desembolso de los sesenta millones de euros de la cláusula.

Su representante le había advertido desde el primer momento, pero a pesar de su experiencia internacional con la selección y de sus cinco temporadas en Primera con el Athletic, la joven superestrella no puede prevenir la vorágine del fichaje que le cae encima durante la primera semana de agosto. El Real Madrid multiplica por tres cualquier experiencia anterior: “No importa lo que te avisen, lo que dispongas, cuanto preveas será en vano, porque lo que te espera durante los próximos días te resultará igualmente una locura”, le habían apercibido efectivamente en vano. 

Así que la noche anterior a la presentación Jon no consigue conciliar el sueño por culpa del estrés acumulado. Da vueltas en la cama sin parar, con los ojos cerrados, mientras repasa la corta pero intensísima travesía recorrida. Cada detalle ha resultado de una complejidad abrumadora. Desde los más nimios, el número de su dorsal, hasta los más relevantes, derivados de la complicada red de los diferentes, y a veces incompatibles, derechos de imagen, los suyos personales y los de su nuevo club. Aunque aún le falte el último trámite, el más visible por tratarse de un acto público, se consuela pensando que ha superado la parte más difícil y agotadora. Ya no le queda más que dejarse llevar cuesta abajo, arropado por su madre y su hermana, quienes por primera vez se unen a la cohorte de abogados y demás profesionales del mercado futbolístico, verdaderos protagonistas de los frenéticos días pasados. A la vez que finalmente se duerme, interioriza los actos programados para el día siguiente: los fuegos artificiales.

Cuatro empleados del Real Madrid se encargan del correcto desarrollo de la jornada desde el mismo desayuno. El representante le aclara a Jon las funciones asignadas a cada uno de ellos. En primer lugar, la mujer responsable de las relaciones públicas, quien lo llevará de un lugar a otro, le presentará a las distintas personalidades y ejercerá de cicerone. En estrecha colaboración con esta mujer, un simpático y eficiente jefe de prensa, quien saciará el apetito de los voraces medios de comunicación que se alimentan de la inagotable fuente merengue, y a quien le acompaña un reportero oficial del club que se mantiene al margen. Un señor serio, trajeado y con gafas de sol será el tercer hombre, y velará en todo momento por su seguridad. Y por último, el imprescindible chófer que conducirá el flamante Audi dispuesto para la ocasión y con el que se abrirá la sesión de posados del día a la misma salida del hotel. 

–La idea es sencilla –le asegura a Larra la mujer responsable de las relaciones públicas–. No hace falta ni que memorices los nombres. Yo te indico el momento y la persona. Tú te acercas, despacio pero con la cabeza alta, le estrechas la mano en el lugar donde el individuo en cuestión te espera, y con la mano estrechada miras al frente, sonríes, esto es lo más importante, que sonrías siempre, y te dejas fotografiar durante un buen rato, sin prisas, sin nervios. Si te tienen que entregar algo, como por ejemplo este primero las llaves del coche, o cualquier otra cosa, yo qué sé, una placa, un cuadro, un obsequio cualquiera, lo coges y después lo enseñas para que te fotografíen con él. ¿Conforme? ¿Entendido? ¿Alguna duda? Pues al toro –estas tres preguntas más la coletilla final las repetirá, con invariables alegría y profesionalidad, docenas de veces a lo largo de la jornada.

Uno de los actos previos a la presentación en el estadio Santiago Bernabéu simula el reconocimiento médico oficial en un conocido centro de la capital. Se trata de un paripé, porque el verdadero reconocimiento fue secreto y anterior al pago de la cláusula. La escenificación se realiza a las puertas del hospital, donde un supuesto doctor ataviado con su correspondiente bata y su fonendoscopio lo espera junto a un enorme panel publicitario de un grupo privado de asistencia sanitaria, patrocinadora del acto. En un principio todo transcurre según lo previsto. Sin embargo, mientras una treintena de fotógrafos y cámaras inmortalizan el momento, media docena de alborotadores irrumpen desde el interior y, vestidos como doctores del propio centro, interrumpen la sesión, protestan por la privatización de la sanidad y reivindican un sistema sanitario público y gratuito. Entre gritos y protestas les da tiempo a desplegar una pequeña pancarta en la que puede leerse: “La salud no es un negocio. Marea blanca”. Enseguida el burlado jefe de seguridad y sus adláteres, más atentos a los peligros provenientes del exterior, reducen a los manifestantes y disuelven el altercado. Pero ya nadie puede evitar que al día siguiente la sonrisa eterna de Jon Larralde tras la pancarta de la “Marea Blanca” sea una de las más enviadas en las redes sociales.

El presidente del club, un magnate de la construcción más famoso que muchos futbolistas de la Primera División, lo recibe en el interior del estadio con suma cordialidad. A pesar de que se trata de un encuentro privado previo a la presentación pública, a Jon le sorprende una vez más la ceremoniosa actitud del dirigente, tan politicona y cortés que se diría que teme alguna grabación oculta y traicionera. Como en cada uno de los anteriores diálogos, el prócer intenta imbuir al recién llegado la grandeza del Real Madrid, su dimensión universal, la trascendencia del club deportivo más importante del mundo. Se muestra muy ilusionado con el nuevo proyecto liderado por Zinedine Zidane, un mito viviente que, augura, abrirá un ciclo de éxitos esplendoroso. El mandamás no se permite ni la más mínima licencia y completa un guión inmaculado cuando le recuerda a su nuevo galáctico que el Real Madrid aspira a la excelencia, tanto en el fondo como en la forma, y que la victoria no es más que un paso imprescindible en esa encomiable aspiración legendaria que tanta gloria ha reportado al club.

–El Bilbao es un club simpático, admirable a su manera, pero comprenderás, querido Jon, que el Real Madrid es otra cosa –le asevera en un momento dado–. ¿Tendrás bien elegidas las palabras de tu presentación, verdad?

–Sí, sí, no hay problema. Me han recomendado que pronuncie un discurso muy breve.

“Es un sueño para mí estar hoy aquí en el Santiago Bernabéu con todos vosotros, y formar parte del club de fútbol más grande de la historia. Quiero que sepáis que voy a darlo todo por el Real Madrid, y que voy a defender este escudo con el máximo honor y con el máximo esfuerzo. Gracias. Muchas gracias. ¡Hala Madrid!”

Palabras que los quince mil aficionados blancos congregados reciben con una salva de aplausos y que dan paso a la entrega por parte del presidente de la camiseta oficial con su apellido a la espalda, Larralde, y que el nuevo crack merengue se pone en el momento de mayor fervor popular. Seguidamente abandona el palco de honor y desciende al césped donde posa mientras da innumerables toques a un balón. Mientras tanto, Begoña y Nerea se han quedado en la zona privada y son atendidos por dirigentes del club que las agasajan sin descanso.

–¿Y el padre de Jon no ha podido asistir? –le pregunta con amabilidad uno de los directivos en medio de una conversación insulsa.

–No, se encontraba indispuesto –contesta Begoña.

–Nada grave, espero –y la cortesía del dirigente no incluye el deseo de saber más.

–Confiemos en que no –Begoña se alegra de no tener que explicar los verdaderos motivos de la indisposición anímica del padre de la criatura, entre otras cosas porque ni ella misma los tiene claros y probablemente necesitaría de la ayuda de algún psiquiatra para dotarlos de cierta consistencia. 

Lo cierto es que Martín no solo se ha negado a asistir a la presentación, a pesar de los ruegos de su mujer, sino que elude cualquier exposición al seguimiento del acto. Para evitar tentaciones decide ir al cine, a los Multis, las salas de Bilbao donde se exhiben las películas europeas, las minoritarias, versiones originales y rarezas. Accede con tiempo y se sienta en uno de los sofás del hall a la espera de que abran las puertas de su sala. Se convence de que está en el lugar correcto, el que le corresponde ocupar en un día como el de hoy, lejos de los focos y de la farándula. La espina clavada duele, pero muy adentro, como una tara crónica a la que uno solo le queda acostumbrarse. Elige un film social premiado en su día en Cannes. La historia transcurre en un campamento de refugiados kurdos. Un día en la vida de niños marcados por la guerra: mutilados, hambrientos, huérfanos, obligados a sobrevivir en condiciones infrahumanas y a convertirse en adultos pese a su temprana edad. Actores no profesionales recreando su historia cotidiana y real.

Martín abandona la sala y camina por las aceras en dirección al parking con la sensación de que la película ha dejado sus miserias al descubierto, pero no ante los demás, sino ante sí mismo. ¿Y qué hace ahora? ¿Qué le queda? Lo de siempre. Esconder su propia derrota. No escarba, ¿para qué? El mundo real, el que la película ha reflejado de manera fiel, le resulta insoportable. Esa es la primera verdad, la que condiciona el resto. La insoportable crudeza del mundo real que determina su propio destino desde hace décadas. Huir de lo insoportable. Dejarse llevar mediante el autoengaño, sin remedio. ¿No es una práctica extendida? La facilidad con la que de manera consciente o inconsciente el hombre avanza hacia atrás, como a la contra sobre una cinta transportadora, de espaldas a la muerte. Qué otra cosa es la vida sino esos pasos a favor de la felicidad sobre las arenas movedizas del tiempo. El deseo constante de encontrar señuelos en el camino que sirvan de consuelo, de entretenimiento, de alegría. Todos nos parecemos más de lo que creemos. También el padre y el hijo, naturalmente.

Enseguida Martín se olvida de los kurdos y piensa de nuevo en Jon. Solo en Jon. El peso de la trágica marcha del mundo se desvanece sin posos de culpa. Alcanza el coche y, según entra, recupera el móvil que ha guardado en la guantera para evitar distracciones durante la sesión cinematográfica. Varias llamadas perdidas de Begoña y de Nerea. Y un montón de wasaps de gente muy diversa, y entre los mensajes, varias fotografías de la presentación. Se detiene en una que le abofetea el rostro. Jon sonriente, feliz mientras besa el escudo del Real Madrid. ¿No podría al menos guardar las formas? Maldice. ¿Pero no es eso precisamente lo que está haciendo su hijo: guardar las formas? Martín no arranca el coche. Pone música. Una costumbre más: que la música sirva de banda sonora a sus reflexiones y sentimientos tras una buena película. Repara en los dos gestos, el de su hijo y el suyo. ¿Dos caras de la misma moneda? ¿Y no es hipocresía el nombre de esa moneda? Tal vez, piensa Martín, pero se resiste a aceptar que se trate de la misma hipocresía. ¿No ocurre lo mismo con las mentiras, que las hay piadosas y las hay malintencionadas? Su hipocresía responde a un instinto de supervivencia, se convence a sí mismo. Una hipocresía inocente. La de su hijo es una hipocresía que apesta, sin el más mínimo reparo en la representación de la falsedad. Una farsa inverosímil. Un traje aparente pero con hechuras de mentira. ¿Y a la afición del Real Madrid de verdad le funciona? ¿Cuela todo ese repentino amor comprado con dinero? ¿Qué cosa es el futbol que convierte el agua en vino?

Martín conduce despacio, todavía embebido de intrigas y maquinaciones. ¿No podría ocurrir algo que escarmentara a su hijo? ¿Un suceso que lo sacudiera y lo moviera al arrepentimiento? ¿Una experiencia crucial tras la que decidiera regresar al Athletic? ¿Pero qué puede cambiar la vida de un ídolo de masas que gana ocho millones de euros al año? Martín reniega de las respuestas espontáneas que contestan desde algún lugar recóndito de su ser. ¿Una terrible lesión? ¿El suicidio de su padre?

Cuando llega a casa enciende la tele y zapea en busca de información. No le cuesta nada porque la de su hijo es la noticia del día en todos los espacios, en los informativos, en los programas del corazón, en las tertulias deportivas. Se detiene en estas últimas, donde diferentes analistas valoran el fichaje mientras de fondo se alternan imágenes de la presentación en el Bernabéu con jugadas brillantes del nuevo galáctico. Por cada tres expertos que consideran el fichaje un acierto inequívoco, hay uno, casualidad aficionado del Barcelona, que se pregunta si Larralde no será el nuevo Illarramendi. Por descontado no hay nadie que cuestione lo fundamental: el abandono de su club de toda la vida. Ni una sola voz que defienda los argumentos del padre, los de un hincha resentido del Athletic. Nadie que llame a Jon Larralde traidor. Sabe que si eso ocurriera, él saldría en defensa de su hijo, pero verlo encumbrado, adulado por todos, es lo que le permite a Martín alejarse y mostrarse crítico. De manera inconsciente vuelve a imaginarse un escenario terrible, la triada o una de esas lesiones que amenazan toda una carrera. Entonces sabe que él sería el primero en acudir al hospital, en pasar día y noche al lado de su hijo ocupando el lugar que le corresponde y que el destino de oro le ha birlado.

El programa avanza y una vez escuchadas las opiniones de los reputados analistas, el presentador anuncia la intervención estelar de uno de los portavoces del madridismo, una de las grandes figuras del show. Entra en el plato vestido con la camiseta de Larralde, cuyo nombre a la espalda señala apuntando con un pulgar. El resto de invitados aplaude. Alguno le gasta una broma sobre lo bien que le queda la prenda, aludiendo sin duda a su barriga oronda e indisimulable. Se acomoda en su asiento y una cámara se le acerca y lo enfoca en un primer plano. Habla como si se dirigiera al propio Jon Larralde, no a los telespectadores. Un simulacro de cara a cara. Le tutea, le dice: “Larralde, tú sabes que eras madridista desde la cuna, y por fin estás en tu casa, en tu hogar. Algunos se creían que eras culé, pero yo sabía desde el principio que eras de los nuestros, ¿y sabes por qué? ¿Sabes por qué lo sabía? Porque en el Real Madrid juegan los mejores futbolistas del mundo. Pero no solo los mejores, también los que más clase y señorío tienen. Di Estéfano, Raúl, Zidane. Gente con categoría. ¿Pero cómo te ibas a ir tú al Barça, hombre? ¿Cómo se puede ser tan iluso? Te doy la bienvenida en nombre de todo el madridismo, y quiero que sepas que me siento doblemente feliz porque eres español, y que seas español es muy importante también, porque este es el equipo de España, como el Bilbao es el equipo de tu ciudad, pues el Madrid es el equipo de España, y los mejores españoles tienen que jugar en el Real Madrid, coño, claro que sí.”

Martín escucha atónito a este as de la televisión que no solo protagoniza habitualmente la tertulia, sino que también escribe su crónica en un prestigioso periódico deportivo. Piensa entonces en algunos madridistas que él conoce bien, gente sensata, aficionados a la altura del prestigio del club blanco, y se pregunta qué pensarán del trasfondo del discurso que acaba de escuchar. También se acuerda de personajes célebres, grandes escritores, artistas y músicos, todos ellos famosos aficionados merengues. ¿Se sienten identificados con un mensaje tan chabacano? La doble España, el Madrid de charanga y pandereta.

Se sorprende cuando le suena el móvil. Es casi la una de la madrugada. 

–¿Estás bien? ¿No has visto mis llamadas perdidas, mis mensajes? Me estaba preocupando –le dice Begoña.

–Sí, sí, estoy bien, perdona por no haberte contestado. He ido al cine y luego se me ha ido el santo al cielo. Lo siento –se disculpa Martín en un tono bajo, nocturno.

–¿Al cine? ¿Has ido al cine? ¿Ni siquiera has visto la presentación por la tele? –hace una pausa que él tarda en llenar con alguna excusa.

–No soy masoquista –termina por decir.

–Mira, Martín. De verdad, esto es ridículo. Somos una familia. Eres el padre de Jon Larralde. Te estás comportando como un chiquillo, o como un trastornado, ya no sé. ¿Qué ganas convirtiendo esta nimiedad en un asunto tan importante? ¿En serio me dices que vas a sacrificar la relación con tu hijo por su fichaje por el Real Madrid? ¿No te das cuenta que raya la imbecilidad? ¿Te has vuelto loco o qué? Es tu hijo, por Dios. Tu hijo –Begoña se esfuerza en devolver a su marido cierta cordura.

–No exageres. Por supuesto que es mi hijo, y no pienso sacrificar mi relación con él. Al contrario, ¿es que no lo entiendes? Precisamente estoy en mi papel de padre.

–¿Pero qué papel ni qué ocho cuartos? –se desespera ella–. Si ni siquiera lo has llamado para preguntarle qué tal. No digo felicitarlo. Simplemente un qué tal. Yo qué sé, hasta podrías bromear. Cualquier cosa que desdramatice la situación. Por favor te lo pido. ¿Hasta cuándo vas a seguir enfadado?

–¿Y tú hasta cuándo vas a consentirle todos sus caprichos?

Begoña no responde. Por nada del mundo quiere discutir. No es su estilo. Cuelga.
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La temporada comienza mal para Jon Larralde. Todavía en pleno agosto, el Real Madrid disputa a doble partido la final de la Supercopa de España frente a su eterno adversario, el Barcelona, y pierde fatalmente ambos encuentros. El choque de vuelta, disputado en un estadio repleto a pesar de la fecha veraniega, muestra de forma nítida el desbarajuste de un equipo tan brillante como inconsistente. Tras unos primeros veinte minutos arrolladores donde los blancos ofrecen un recital majestuoso, acaparan la posesión del balón y marcan tres goles como tres soles, de golpe se derrumba el castillo de naipes y el final de la primera parte y la segunda entera devienen en un correcalles vergonzoso de patio de colegio. Los culés logran su primer gol poco antes del descanso, y en la reanudación, en apenas diez minutos, consiguen igualar el marcador y prácticamente resolver la final, ya que acudían a Madrid con un resultado favorable de tres a uno. El empate a tres a falta de media hora obliga al Real a endosar un set a los blaugranas sin encajar ni un tanto más. Algo improbable pero en ningún caso imposible en el ideario del Santiago Bernabéu, habituado a las gestas heroicas. Sin embargo, los últimos minutos consuman el destrozo merengue y se convierten en un auténtico calvario para Larralde. Con el resto del equipo volcado de manera infructuosa en el área contraria, el fichaje español más caro de la historia se muestra incapaz de detener los contraataques rivales y traslada a la grada una sensación de impotencia desoladora. Llega tarde a los cruces; persigue sombras sin sentido; pierde la posición y en su deriva deja espacios alarmantes; no gana un balón por alto; resulta muy blando en el choque o, si se enardece, comete faltas inoportunas. En definitiva, proyecta una imagen francamente decepcionante de su juego. Cuando el Barcelona logra su cuarto y definitivo gol, Larralde se queda tumbado durante una eternidad dentro de la portería, donde ha acabado tras un postrer y fallido intento de despeje. Nadie se acerca a animarlo ni tampoco le tienden la mano para ayudarlo a levantarse, como si no solo el público, sino también sus propios compañeros lo señalaran como culpable. Precisamente esa fotografía, la del crack doblegado, hundido y enmarañado en la red, ilustra la mayoría de las crónicas del día siguiente. 

Por si el estropicio de la Supercopa fuera poco, el Real Madrid empata sus dos primeros partidos de Liga frente a clubes recién ascendidos mientras los blaugranas ganan los suyos por goleada ante adversarios de mayor entidad. El hecho indiscutible es que, a pesar de haber marcado nueve goles en sus primeros cuatro partidos oficiales de la temporada, el nuevo Real Madrid de Zinedin Zidane y Larralde no ha conseguido ni una sola victoria. La constelación de estrellas del once titular se asemeja más a un improvisado combinado mundial que celebra una pachanga navideña a beneficio de Unicef que a un verdadero equipo de fútbol. Así las cosas, los merengues llegan al parón de septiembre en el que las selecciones se disputan encuentros internacionales sumidos en una crisis inesperada que copa todo el protagonismo mediático durante las dos semanas sin Liga. La pregunta que de una u otra manera se hacen todos los analistas es la siguiente: ¿quién defiende en este Real Madrid?

Al final de uno de los entrenamientos a puerta cerrada con la selección española, el míster llama aparte a Jon y le pide que se quede junto a él mientras el resto de futbolistas abandona el campo y los auxiliares recogen los balones y los utensilios de la sesión. El seleccionador le pide que se acerque y que camine a su lado, con la intención de que el paseo reste presión a la charla.

–¿Estás bien? Te noto afectado –comienza el entrenador en un tono paterno–. Me figuro que lo estás pasando mal y que te sientes responsable del mal comienzo de tu equipo, ¿no es cierto? 

Larra asiente y suspira, pero no dice palabra.

–Me gustaría que cambiaras el chip, que te olvidaras de los problemas en tu club, porque esto es la selección nacional y aquí siempre has rendido de manera fabulosa en el que para mí es tu verdadero puesto, por delante de un pivote defensivo.

–Sí, míster –responde Larra, y le mira a los ojos a su jefe sin poder disimular su pesadumbre.

–Para un jugador de tus características la confianza es fundamental. Sin confianza tu juego se resiente una barbaridad. La desconfianza te lastra, te convierte en un jugador lento, obsesionado, predecible. Debes recuperar tu desparpajo natural, el propio de tu juventud, de tu ambición. Si cuando recibes noto que piensas en vez de fiarte de tu instinto natural, malo. Se te van décimas de segundo que son decisivas. Tu juego debe fluir, ¿lo entiendes? Vamos, dime, ¿qué te ocurre? ¿Es solo por el mal comienzo en la Liga o hay algo más? ¿Te gustaría hablar con el psicólogo?

Jon aparta la mirada y pierde la vista en el horizonte antes de contestar.

–No sé. Igual sí me vendría bien hablar con el psicólogo. La verdad es que estoy bastante contrariado y, bueno, ¿para qué me voy a engañar? Me siento también un poco perdido en el nuevo vestuario. Me está costando adaptarme –se queda callado de pronto, como temeroso de sus confesiones.

–Pero esto es diferente, muchacho. Esta es tu casa. Nos conocemos bien y, a pesar de tu edad, sabes que eres uno de los líderes de la selección. Eres la referencia de los más jóvenes. Necesito que les transmitas la alegría, la pasión, el derroche que siempre te han caracterizado. Además, tienes compañeros de club aquí,  ¿por qué no te apoyas en ellos? A ninguno se le ve tan afectado como a ti.

Jon agradece el aliento del míster y le sonríe. Después le promete que hará todo lo posible por recuperar el ánimo, por descontado que sí. Conversan de nuevo sobre la idoneidad de una visita al psicólogo. Finalmente, acuerdan que acuda a una sesión privada después de comer.

–Te vendrá bien. Alguien en quien puedas desahogarte sin temor. Alguien a quien abrirte. Y ya sabes que puedes soltarle toda la mierda que quieras con total tranquilidad. Es una tumba –con esas palabras y una palmada en la espalda se despide de su pupilo.

La reunión vespertina con el psicólogo le resulta a Jon esclarecedora. A pesar de que comienza el discurso centrándose en sus demonios futbolísticos, explayándose acerca de todos sus quebraderos relativos al mero juego, enseguida salen a la luz aspectos personales. Porque si algo queda claro mientras verbaliza su crisis es que, a pesar de que existe un disgusto patente relacionado con su rendimiento deportivo, su debilidad emocional esconde una tristeza y una nostalgia relacionadas de forma directa con su indisimulable sentimiento de soledad.

–Es que en Madrid estoy solo –le confiesa al médico–. Vivo en una mansión lujosísima pero que me es extraña. Me siento lejos de casa, lejos de mi hogar. Echo de menos hasta las discusiones con mi padre, quién me lo iba a decir. Hace casi un mes que no me hablo con él, y es algo que me mata, especialmente ahora, que las cosas me van mal. Porque con mi padre hablaba de fútbol, ¿me entiendes? Estoy seguro de que él está de acuerdo con mi teoría. Él sabe igual que yo que la culpa de mi bajo rendimiento no es mía, sino de quien me pone en un puesto que no me corresponde. Joder, si me pones de medio centro, al menos no me rodees de madres. Así es imposible que un equipo resulte equilibrado. Es que yo en mi vida he jugado de medio centro puro, jamás. Mi padre siempre me decía, para que tú luzcas, necesitas un gobernador detrás, un soporte. Aunque los focos te alumbren a ti, sin un baluarte a tu lado el equipo se derrumbaría al menor contratiempo. ¿Sabes lo que me aconsejaba? Cuando des un pase de gol después de regatear a dos contrarios, no felicites al delantero, sino al estratega que ha seguido con atención tus movimientos y que en todo momento ha acompasado el ataque anticipando una buena defensa. Eso es saber de fútbol. Y también de la vida. Mi padre sabe mucho de la vida.

Jon se queda en silencio un rato antes de continuar. El psicólogo lo observa y anota en su cuaderno una palabra. Melancolía.

–¿Te cuento uno de mis mayores problemas? El Real Madrid es un club tan grande, tan exigente, que no se permiten las dudas. No me malinterpretes. No me quejo de como me han recibido, no va por ahí la cosa, en absoluto. En el vestuario se gastan bromas, se hacen risas y todo eso. Hay buen ambiente en general. Igual demasiados clanes. Puede ser. Pero, en cualquier caso, la clave es que la competitividad está por encima de todo. La competitividad se respira en todo momento, sin tregua. No hay un solo minuto en el que no compitas por la titularidad. Es algo asfixiante, porque lo notas en el aire, no solo durante los entrenamientos, sino también en el vestuario, en el autobús, en el avión, en el hotel. En todas partes está en juego la jerarquía, en todas. Cualquier muestra de debilidad parece tenerse en cuenta, así que uno siempre, siempre debe aparentar una fortaleza absoluta. ¿Te haces una idea del estrés que supone algo así? Para mí ha sido un shock porque el vestuario del Athletic era diferente, único, no sé cuál sería la palabra correcta, algo así como una familia. ¿Me sigues? Yo no estoy a gusto de medio centro, esa es la realidad. Es un puesto que me crea dudas, ¡pero no puedo mostrarlas! ¡Es el Real Madrid! Si el míster, Zizou, te pone de 5 argentino, pues tú tienes que aparentar que ese es tu verdadero puesto, aunque de hecho pienses lo contrario –Jon se lleva la mano a la frente y cierra los ojos en señal de cansancio–. ¿La táctica es un don? –pregunta de repente y deja entrever así una de sus grandes preocupaciones–. ¿Es un don tan innato como puede serlo la técnica? Todo el mundo sabe que mis características son las de un segundo pivote o un media punta, un centrocampista creativo, con pase y gol. El juego sin balón es para mí una cuestión fundamentalmente física, de desgaste, de choque, de presión. Me dejo la piel como el que más, y puedo jugar sin problema de área a área. Pensé que con eso sería suficiente para adaptarme al puesto, pero qué va. Por primera vez en mi vida me he dado cuenta de que no percibo con brillantez el orden colectivo, algo imprescindible para mi nueva posición y que era secundario jugando más adelantado. Con balón elijo casi siempre bien, pero sin él me falta el don de la oportunidad y me equivoco demasiado en una posición donde la anticipación, las coberturas, la posición, los movimientos acompasados y todo el resto de elementos tácticos son fundamentales. Y la pregunta es: ¿puedo aprender y perfeccionar todos esos elementos tácticos? ¿Están en mí?

Y el psicólogo anota una nueva palabra. Inseguridad.

–No sabes lo bien que me viene poder hablar de esto con alguien. Al final recurro más a mis antiguos compañeros del Athletic que a los nuevos actuales. Hablo más con ellos que con nadie, pero por teléfono, y no es lo mismo. Estar solo no me hace bien. Me encanta el fútbol, verlo por la tele quiero decir, pero no creía que iba a echar tanto de menos la compañía de alguien. Tengo un sofá comodísimo, una televisión gigantesca que cuesta más que un coche, pero daría lo que fuera por poder comentar las jugadas con mi padre, con mis amigos del pueblo, con mis viejos compañeros del Athletic. Mis excompañeros.

Jon se queda en silencio mientras el psicólogo por fin apunta la palabra decisiva. Soledad. Después espera a que el joven continúe, pero Larra pierde de nuevo la mirada en el horizonte y parece dar por finalizado su relato. El psicólogo repasa sus pocas notas. Melancolía, inseguridad, soledad.

–Me consta que son muy pocos los futbolistas que viven solos –le advierte el médico–. De hecho no te podría mencionar ni uno. Todos los que conozco comparten casa con compañeros de equipo o conviven con familiares o por supuesto con sus parejas e hijos, de tenerlos. Los hay hasta que se traen a sus amigos de toda la vida. ¿Por qué vives tú solo? 

–Creo que soy el único del equipo sin novia. Bastantes se han casado y tienen hijos. Se organizan comidas de club o cenas particulares en los que conoces a los diferentes grupos que de forma natural se han formado en el vestuario, los sudamericanos, los europeos, los españoles, ya sabes. También te invitan a alguna fiesta privada, y bueno, ya te figurarás que siempre hay un buen número de fulanas donde elegir en esas fiestas. Pero tampoco te creas que tenemos tanto tiempo libre. Jugamos dos partidos por semana y estamos casi siempre viajando. De aeropuerto a aeropuerto, de hotel a hotel. ¿Que por qué vivo solo? Pues no lo sé, la verdad. Me he comprado un perro, una hembra de Airedale Terrier, ¿pero eso no cuenta, no? –y Jon ni siquiera espera una posible respuesta–. Supongo que me imaginaba un inicio mejor. Cuando juegas bien y ganas, la soledad no supone para mí ningún problema. Te apetece cualquier cosa. Mi representante puede ofrecerme mil planes, conciertos, estrenos, inauguraciones, fiestas, pero al final nada de eso es suficiente cuando vienen mal dadas. 

–¿Y por qué no te traes a alguien de tu familia?

El muchacho tarda un rato en contestar.

–En Bilbao vivía solo. En el equipo había bastantes solteros. Jugábamos a cartas, íbamos al cine, también quedaba de vez en cuando con los colegas de toda la vida y comía siempre que podía en casa de mi madre. Ya te he dicho lo que me gustaba ver por la tele partidos de fútbol con mi padre. Tenía todas las ventajas de vivir solo y ninguna de sus desventajas. Era feliz. Muy feliz. De un modo inconsciente, además. Supongo que creía que podía repetir el modelo aquí, pero a lo grande, en la capital, pero las cosas se han torcido desde el comienzo. Quizá tengas razón y proponga a mi madre que se venga a vivir conmigo, hasta Navidad al menos.

-Perdóname, Jon, una pequeña curiosidad de psicólogo antes de concluir: ¿cómo se llama el perro que te has comprado? –se interesa a la vez que se incorpora para dar por finalizada la sesión.

-¿Que cómo se llama? Mimessi. Se llama Mimessi. ¿Por? –pero al escuchar el nombre del chucho, el médico hace un gesto con la mano y le quita importancia a su pregunta.

-Por nada, por nada. Simple curiosidad –responde el psicólogo, quien ha ligado el nombre del animal al crack argentino y, en consecuencia, al mundo del fútbol, descartando cualquier otra posible interpretación profunda y reveladora que en un principio intuía.

Larra abandona el diván no solo con la certidumbre de haber descargado buena parte de la presión acumulada sino también con el convencimiento de que le vendrá bien tomar ciertas medidas terapéuticas, tal y como las ha catalogado el psicólogo. Sin embargo, cuando poco después telefonea a su madre, cuando oye su voz al otro lado del aparato, se siente incapaz de mostrar su debilidad. Le ocurre lo mismo que con sus nuevos compañeros, con todo el mundo en realidad, que un impulso interior le obliga a aparentar una fortaleza irreducible y un bienestar dorado.

–¿Estás bien, Jon? –le interroga su madre quien a pesar de todo intuye el abatimiento que su hijo quiere ocultar a toda costa.

Conversan durante un buen rato sin que las palabras resulten esclarecedoras en sí mismas, pero Begoña no tarda demasiado en ofrecerse a pasar unos días en Madrid.

–Voy a llenarte la nevera –le dice–. A saber qué te están cocinando por ahí.

Cuando el seleccionador nacional comunica a sus jugadores la alineación contra el potente combinado suizo, un intenso desencanto sacude a Jon cuando su nombre no se menciona para el once titular. Es la primera vez que empieza de suplente en más de dos años en los que ha sido regularmente convocado. Incluso a sus propios compañeros les resulta difícil disimular su perplejidad. Aunque la joven figura reacciona con deportividad y anima a su sustituto, una voz interior lo agobia de manera insistente con mensajes inquietantes y pesimistas. Mientras el equipo abandona el vestuario y se dirige al terreno de juego, el míster se las arregla para que Larra sea el último en salir. Se queda a solas con su decepcionado discípulo y le dedica unas palabras de consuelo.

–Escucha una cosa, muchacho. Estás pensando demasiado. Pensar tanto no es bueno. Tienes que dejar de pensar y hacer lo que sabes: jugar. Si hoy te pongo y haces un mal partido, te condeno a otra semana de críticas, de juicios, de especulaciones. Te machacarían a conciencia, y no porque tuvieran algo especial contra ti, sino porque hacer leña del árbol caído vende muy bien. De hecho es lo que mejor vende. Recuerda este consejo: los intereses de los medios de comunicación casi siempre van a ser contrarios a tus propios intereses. Créeme, hoy tenías poco que ganar y mucho que perder. ¿Sabes lo que veo sobre tus hombros? Una cabeza llena de palabras. ¿Sabes lo que me gustaría ver? Lo que siempre he visto. Una cabeza llena de imágenes. Las palabras son lentas, tardan, pesan. Las imágenes son instantáneas. Lo tuyo es la visión de juego, la visión innata. Libérate y recuperarás tu sitio en el once –y le da una sonora palmada en la espalda.

De regreso con el Real Madrid, el tercer partido de Liga termina con victoria, pero Larra es relevado en el descanso, cuando el equipo aún pierde por uno a cero. Su sustituto es un jugador veterano, curtido en mil batallas, combativo hasta el tuétano y con una fortísima personalidad. De hecho se trata del medio centro titular de las últimas tres temporadas. Un futbolista uruguayo con poco vuelo creativo, sin demasiada huella en la afición y que prefiere siempre el pase de seguridad antes de arriesgar una pérdida. A su favor no cabe sino reconocer que defensivamente impone el triple que Larralde. La afición lo verifica al instante. Resulta patente desde la primera jugada, cuando el árbitro le perdona una amarilla en un salto en el que marca su territorio. Un codazo bien disimulado, seguido de una airada protesta. La dinámica del partido cambia de manera drástica. Los contraataques rivales ya no dan tanto miedo. Los futbolistas contrarios se lo piensan dos veces antes de salir disparados tras cada balón que interceptan. En cuanto la recuperan, la rifan, la pierden y el Madrid vuelve a la embestida. Desde el vestuario Jon escucha los goles de la remontada, el primero de ellos marcado de cabeza en un córner precisamente por el recién entrado. Poco importa que el remate sea sucio, mientras tira con una mano escondida de la camiseta del defensa que lo cubre y le dificulta así el marcaje.

Sentado con las manos cruzadas entre las piernas, la toalla sobre la espalda y las chancletas puestas, Larra recuerda el consejo de su míster en la selección.

¿Pero cómo se vacía uno de pensamientos? ¿Cómo se enmudece a las voces que se oyen en el silencio interno? ¿Cómo se alivia la carga oscura de sus mensajes?

Jon escucha en su interior la voz reverberada de su padre: “No tienes ni puta idea de lo que es la vida. Te crees que sabes un montón porque has tenido suerte y el éxito te ha sonreído, pero eres un completo ignorante. Un inmaduro.”

Una nueva voz, la suya, la de su conciencia quizá, replica al eco de la memoria: “Tenías razón. Yo era un inmaduro. ¿Pero cómo no serlo en mis circunstancias?”

Se levanta y abre la taquilla en busca de su ropa. Entonces se topa de frente con la fotografía de su familia que ha pegado en la contrapuerta. Directamente enfoca a su padre. Necesita hablarle.

–¿Esto era la madurez, Aita? –apenas susurra mientras fija sus ojos en los ojos autoritarios. Los clava sin recato alguno, desnudos, de una forma que no se atrevería de ser los verdaderos –. ¿Esta mierda era la madurez? ¿Este saco de preocupaciones? Yo quiero volver a ser inmaduro, joder. Quiero jugar al fútbol y nada más.

Ignora el joven muchacho que si su padre lo escuchara, le daría inevitablemente la razón. Le diría: “Sí, Jon, la madurez también es esto. Cansancio, aturdimiento. El insomnio oculto y silente. La amenaza de un desmayo. Turbulencias en la cabeza. Amargor, lamentos. Predicciones funestas. La certidumbre de las desgracias venideras. El alma en vilo. Errores, faltas. Podría expresarlo de mil maneras, Jon, eligiendo siempre palabras sombrías. Pero eso sería literatura, y de la sensiblera seguramente. Tú, hijo mío, siempre has preferido una mayor sencillez. Así que escucha la palabra exacta. Miedo. La madurez también es miedo. Sentir miedo. El miedo es la cara oculta de la madurez. Su reverso. La contrapartida.”

Y a continuación, Martín añadiría: “Pero la madurez, Jon, es mucho más que el miedo. La madurez es más grande que el miedo. Más fuerte. Más resistente. Porque no hay instinto biológico más poderoso que el de la supervivencia. Y ya que hemos de sobrevivir, y ese es nuestro destino, sobrevivir a toda costa, qué otra cosa puede ser la madurez sino sobrevivir sin miedo.”
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El cumpleaños de Begoña reúne de nuevo a padre e hijo en torno a una mesa familiar. El futbolista llama a la puerta de casa y es el propio Martín quien le abre. Se sonríen, se dan dos besos, actúan como si entre ellos no existiera enemistad ni deuda alguna pendiente. Jon enseguida pregunta por su madre y se dirige a la cocina para felicitarla. Casi de inmediato llega también al domicilio Nerea, y los dos varones de la familia sienten cierto alivio por verse acompañados. Saben bien que si se hallaran solos, tarde o temprano acabarían discutiendo sobre el episodio que los dividió. Mientras las conversaciones giran en torno a cuestiones ajenas al fútbol, y es algo que ocurre durante un buen rato porque Nerea habla de lo bien que marcha su tienda y del éxito de sus propios diseños, parece reinar una gran cordialidad entre los congregados. Martín y Jon no dejan de observarse e intervienen poco, cada vez menos, y los dos interpretan su circunspección como una señal de tensión encubierta. La prueba inequívoca de que ambos piensan en otra cosa, aparentando interés en las palabras de Nerea, pero en verdad concentrados en sus propios discursos.

Cuando se sientan a la mesa, Begoña toma el relevo de su hija y charla de cualquier cosa menos de fútbol mientras sirve la menestra de verduras que ha preparado con mimo durante horas. Martín atiende a su mujer con inusitada deferencia y aprovecha cada silencio para realizar comentarios elogiosos de satisfacción, uno tras otro, a cada oportunidad. “Como en casa en ningún sitio. A ver dónde te sirven una menestra con un género fresco como este. Qué sabor. Hogar, dulce hogar.” Son tantos y tan reiterativos que Jon no tarda en apreciar cierto retintín en la complacencia de su padre, como si de alguna manera le dijera: mira lo bien que nos encontramos y lo estupendamente que podrías haber estado tú también de haberte quedado en el Athletic. En cuanto Larra capta el tonillo de reproche, lo combate con astucia y se une a las alabanzas con la misma diligencia que su padre ha mostrado con anterioridad. “Madre no hay más que una. No hay estrellas Michelín suficientes para hacer justicia a la comida casera.” Y tras cada cumplido Jon sonríe y se acompaña de gestos de jactancia. Begoña se halla encantada y recibe los piropos de uno y de otro como muestras de gratitud, y en ningún caso como dardos encubiertos de fuego amigo. Todo discurre con aparente normalidad hasta que son servidos los postres. Es entonces cuando Martín mira a su hijo a la cara y le interroga:

–¿Habrás visto la portada del Marca de hoy, no? –en cuanto el padre percibe el efecto demoledor de su pregunta, la forma en que Jon se ha quedado clavado, mudo y herido, aparta su mirada vencedora y formula una cuestión baladí–. ¿Estas trufas son de Arrese?

De repente, la manera en que la familia ha pasado por alto la situación profesional de Jon, el modo en que ha evitado cualquier referencia a su delicado momento deportivo, resulta ridículo. Larra no ha disputado ni un solo minuto de los últimos cuatro partidos de Liga saldados con triunfo, y su inadaptación continúa llenando ríos de tinta cada vez de un color más amarillento. Su concurso frente al débil Apoel de Nicosia chipriota en la fase de grupos de la Champions resultó intrascendente, pero quedó marcado a fuego por un presunto feo gesto en el momento de su sustitución. Mientras caminaba en dirección a los banquillos con lentitud y desagrado, el público del Bernabéu interpretó su parsimonia como una muestra intolerable de egoísmo, ya que mediada la segunda parte proseguía el empate a cero inicial, y decidió castigarlo con algunos pitos, más con la intención de que se apresurara que con la de desaprobar su rendimiento. Lejos de acelerar el paso, Jon lo aminoró y, en el último momento, además mientras dirigía su mirada a la grada, se tocó un instante los huevos, con sutileza, casi como una caricia, pero de tal suerte que la mano quedó un segundo expuesta a las cámaras. La moviola incesante del gesto analizado por tertulianos con la minuciosidad de un polémico penalti decisivo, junto a la interpretación generalizada de que Larra había agraviado a la afición, provocó que el jugador se viera forzado a una rueda de prensa desmintiendo la afrenta y asegurando que él simplemente se había acomodado las partes, sin ninguna intención ofensiva. Este desagradable suceso había ocurrido tan solo diez días antes de la comida familiar y aún coleaba en las redes sociales.

–¿Qué portada? –pregunta entonces Nerea con inocencia, ajena a las tribulaciones de su hermano.

–Bueno, hija, como cabía esperar una vez más, el Marca le ha dedicado la portada de hoy al fichaje del año –Martín no puede evitar el regocijo de las aclaraciones, el puro placer narrativo de explicar las cosas despacio.

–¿Por qué no vas al grano? ¿Tienes que contarlo así? –le recrimina Jon.

–¿Cómo así? No entiendo a qué te refieres –disimula el padre.

–Sí que lo sabes. Perfectamente, además. Estás contando lo sucedido en plan hijo puta –la expresión alarma a Begoña, quien no puede creerse la amenaza de trifulca en el día de su cumpleaños.

–Pues lo siento si así te lo parece, chico, qué modales, vaya vocabulario, pero creo que es más un problema tuyo de percepción que otra cosa –se defiende Martín, y retoma de nuevo el relato dirigiéndose a su hija y a su mujer–. Como bien sabéis, aunque no os queráis enterar, Jon lleva un tiempo en el que apenas juega. No es culpa suya, pero es la realidad. Lo que quería que comprendieseis antes de nada es que para la prensa deportiva se trata de la situación ideal. Por un lado, el Madrid sin él recupera la senda del triunfo, pero por el otro, la crisis personal del crack supone una fuente inagotable de especulaciones y críticas. En cuanto el último partido queda obsoleto, es decir, un par de días después de finalizado, la prensa centra su interés en las tribulaciones del vasquito, como han empezado a llamarle. Así, semana tras semana, publican una hipótesis tras otra, que si la adaptación, que si el nuevo puesto, que si esto, que si lo otro, aunque la verdad sea dicha, lo de hoy ya ha sido para enmarcarlo –de nuevo realiza una pausa intencionada que crea suspense.

–Martín, perdona, pero Jon tiene razón. No lo exasperes. ¿Por qué te alargas tanto? ¿Podrías contarnos de una vez la portada del demonio? –Begoña muestra su irritación por el cariz que está tomando la conversación.

–Sí, sí, os la cuento enseguida. Es algo así. Imaginaos una fotografía a toda página de Jon. Un primer plano, un retrato del futbolista sonriendo, mostrando su dentadura perfecta, su melena al viento, sus preciosos ojos. Y arriba, el siguiente titular: “¿Es solo guapo?” –y se acompaña de un gesto con la mano, como si se leyera la frase en el aire: ¿es solo guapo?

–Qué tontería, por favor –se queja la madre–. Son ganas de cizañar. Si hasta para mí, que no sé nada de fútbol, resulta una portada incomprensible, sin pies ni cabeza. ¡Si es internacional! No tiene ni la más mínima credibilidad ni importancia. No vale la pena que perdamos ni un segundo en una noticia así, qué vergüenza –reclama Begoña deseosa de que surja un nuevo tema más llevadero.

–Pero no entiendo –interviene Nerea–. Para Aita era una portada previsible y para Ama, sin embargo, incomprensible. Algo no encaja.

–Lo que no encaja es que un padre se alegre de las desgracias de su hijo –sentencia Jon en un tono tan serio que asusta al resto.

Martín presiente por primera vez que quizá se haya pasado de la raya e intenta rectificar.

–Yo jamás me alegraría de tus desgracias. No te pases. Te pido disculpas si he dado esa impresión. Creía que era un titular tan descabellado que merecía un comentario, sin más. ¿Alguien quiere café? –pregunta entonces como quien no quiere la cosa.

–No me esperaba esto de ti, Aita. Me has decepcionado como nunca en la vida. Me das pena, de verdad –Jon tiene que hacer un gesto de tranquilidad a su madre, quien lo mira estremecida por la gravedad de la confesión.

–Ya te he pedido perdón. No me imaginaba que fuera para tanto –el padre recula como puede, consciente de que ya es tarde para el arrepentimiento y que solo le queda resignarse al dolor que ha causado.

–La realidad es que ha llegado un momento en que lo que para mí es una desgracia, para ti es una satisfacción. Y lo grave es que no puedes evitarlo. Me has demostrado que por encima de mi bien personal, de mi felicidad, está tu orgullo. Es así, no lo niegues, no puedes disimularlo. Desde que he entrado por esa puerta no has parado ni un segundo. Dijeras lo que dijeras, hicieras el gesto que hicieras, de un modo u otro, el mensaje dirigido a mí ha sido siempre el mismo: te jodes, tienes tu merecido, por no hacerme caso, por traicionarnos, te jodes, te jodes, te jodes. Bien, Aita. Puedes quedarte tranquilo. Ya lo he captado. No hace falta que insistas más.

–¿Pero qué dices? ¿Cómo te atreves? –Martín decide cambiar de actitud antes de que el resto malinterprete su silencio y lo considere aquiescencia–. Siempre igual, siempre tergiversándolo todo. No me alegro. Jamás me alegraría de tus desgracias, jamás, ya te lo he dicho, pero ¡ojo! –y alarga un dedo–, eso no significa que vaya a dorarte la píldora, bien lo sabes. Y menos ahora. ¿De qué me acusas? ¿De que los hechos me estén dando la razón? Ojalá no tuviéramos que haber llegado adonde estamos. Ojalá hubieran valido de algo mis desvelos y sacrificios. Pero de nada sirvieron, y ahí tienes las consecuencias. Ahí están. Si acaso has apreciado en mí algún sentimiento positivo por lo que te está ocurriendo, en ningún caso ha sido de alegría, por descontado que no. Dios me libre. Quizá sí algo de esperanza, ¿y qué tiene de malo? La esperanza de que aprendas por fin algo de lo que he tratado de enseñarte durante toda mi vida. Valores. Principios.

–¡Mentira! –Larra no puede evitar subir el tono–. Es todo orgullo que disfrazas de grandes palabras. Eres incapaz de aceptarme tal y como soy, distinto de ti. No puedes tolerar mi diferencia porque en el fondo te crees superior. Nada te fastidia más que mi libertad. Siempre ha sido así. Cada vez que me he alejado un milímetro del camino que me has marcado, has saltado a corregirme, a echarme el lazo, a reprimirme. Y si actúo fuera de tu guión, que por cierto has escrito sin tener en cuenta lo más importante, que es mi propia personalidad, para ti no valgo nada. No me hables de valores. Estoy harto de tus monsergas. Me desprecias solamente porque no soy como tú esperabas que fuera. Me desprecias por ser yo mismo, hasta ahí llega tu orgullo de mierda. Dime si no qué he hecho yo para merecer tu desprecio. No soy el hijo de un padre, soy el hijo de un hincha, de un hincha enfermo de orgullo y vanidad que necesita a toda costa significarse y llamar la atención.

–¡Basta! Es mi cumpleaños. Os pido por favor un poco de respeto –interviene Begoña, y trata de que la sangre no llegue al río.

–¡No te desprecio! –se rebela el padre y hace caso omiso a su mujer–. Al contrario, Dios sabe que te quiero más que a nada en este mundo. Tu hermana y tú lo sois todo para mí. ¿De qué lazo hablas? ¿No bailarte el agua significa para ti coartarte la libertad? ¿En qué equipo juegas? ¿Qué pasa, que te quedaste en el Athletic y no me he enterado? ¿Impedí que te fueras y no me he dado cuenta? Asume tus decisiones. Respóndete tú mismo: ¿por qué has apostado? ¿Cuál ha sido tu apuesta? ¿Apostaste por la lealtad, por la gratitud, por la humildad? ¿Invertiste en valores, en principios, en raíces? ¿No, verdad? ¿De qué te quejas ahora? Fueron otras tus prioridades. Afróntalo. Ahí tienes tus millones, tus portadas, tu fama, ¿de qué te sirven? ¿Eres más feliz? Porque ese es el quid de la cuestión. La felicidad. El camino a la felicidad. No tengas la indecencia de hablarme de libertad. Podías haber elegido mil caminos diferentes que todos me habrían parecido buenos si hubieras basado tu felicidad en algo diferente al éxito convencional. Mil. Cien mil caminos. Pero no, hiciste del éxito de postín el sentido de tu vida y ahora te das cuenta de que el éxito no tiene memoria y sus pies son de barro. Lo estás pasando mal, ya lo sé, ¿pues sabes lo que te digo? Aprende y madura. Ma-du-ra. Que eres joven y estás podrido de pasta. Mi única esperanza de todo esto es que obtengas alguna lección de provecho.

Jon reniega una y otra vez y su mirada se carga de odio y de rabia.

–Bla, bla, bla, bla. A mí no me engañas con tu palabrería. Jamás has pretendido mi felicidad. No de una manera genuina, como corresponde a un padre. No te engañes ni te cubras de buenas intenciones porque la realidad es tozuda y no entiende de razones. A ti mi felicidad te importa un pimiento. Se te ve. Cualquiera puede comprobarlo con solo observarte. Lo único que te vale es que sea feliz a tu manera. ¡A tu manera! A la manera que me has impuesto desde que era un niño. Ay, pero pobre de mí si encuentro la felicidad en otro lado. Entonces ya no es lo mismo. Y me castigas por ello. Me maldices por ello. Reniegas de mí, como has hecho desde que decidí fichar por el Real Madrid. Desde entonces lo único que te ha importado ha sido tu orgullo herido. Y lo peor es que insistes. Me machacas, Aita. Me machacas sin piedad, sin tregua, también ahora, cuando peor lo estoy pasando. ¿Por qué no me olvidas? ¿Por qué no aceptas de una maldita vez que yo no soy tú, que tengo mi propia vida, que tengo derecho a equivocarme? ¿Podrías por una vez ponerte en mi lugar? En vez de restregarme tu orgullo, de darme lecciones, ¿podrías ofrecerme un poco de confianza, de ánimo? En vez de condenarme, en vez de empeñarte en que acepte mis pecados, que en realidad son los tuyos, los que me atribuyes de manera injusta, ¿podrías simplemente darme un poquito de amor de padre? Que me hubieras cogido la mano, que me la hubieras apretado, habría sido suficiente. ¿Era tanto pedir? No te calles ahora. Respóndeme. ¿Era tanto pedir?

Padre e hijo se miran desbordados por la tensión. Cada segundo transcurre repleto de discordia, como si les saliera pus de los ojos.

–Es mi forma de quererte –se desnuda Martín–. No sé si es la mejor, pero es la mía. No conozco otra. No me han enseñado otra. Que seas mi hijo no cambia nada. Al contrario. Qué más quisiera yo que desentenderme, como hago con casi todo lo demás. Qué más quisiera yo que alejarme, que distanciarme. Ojalá tu vida y tus decisiones me hubieran sido indiferentes. Pero no puedo. No puedo. Me es imposible.

–¿Por qué no eres como Ama? ¿Es que acaso crees que ella me quiere menos por apoyarme, por respetarme? –y Jon mira a su madre quien no puede evitar que se le empañen los ojos.

–Para ella es diferente. Esto es entre tú y yo. No la mezcles, por favor –le ruega Martín en un tono más comedido.

–¿Por qué es diferente? Soy su hijo, como también lo soy tuyo. No debería haber tanta diferencia –insiste Jon, persuadido de que se trata de un aspecto decisivo de la disputa.

–Pues la hay. Es así. No puedo explicarte por qué, pero es así. Quizá podría ser al revés, no lo sé. Que ella cumpliera el papel que cumplo yo. Quizá la diferencia proceda de algo primitivo, genético. Me refiero al hecho de que la protección del hijo sea lo fundamental para una madre. Para mí desde luego no lo es. No al menos mientras no esté en juego tu salud. Entonces sí, por supuesto.

–¿Y qué es lo que está en juego ahora que impide que me protejas como padre?

Martín sabe que no es una pregunta fácil y que su hijo tiene muy clara la respuesta. Jon cree sin duda que es el orgullo lo que está en juego. El orgullo herido de padre. Por un momento Martín se estremece y piensa que el muchacho quizá tenga razón. Que al final tanta distancia, tanto desencuentro, tanta desgracia sean consecuencia de su maldito orgullo. ¿Pero cómo aceptar una culpa tan grave? En el último instante, cuando está a punto de derrumbarse, las palabras vienen a su boca quién sabe de dónde.

–No es mi orgullo lo que está en juego, por más que te cueste creerlo. Mi orgullo no vale nada. En el fondo es algo más sencillo. Algo que remite al origen de todas las historias de los hombres. El árbol del bien y del mal. ¿Te suena? Eso es lo que para mí está en juego. El bien y el mal. ¿Cómo podría hacer que te dieras cuenta? Yo siempre voy a estar a tu lado, siempre voy a quererte, pero lo que no puedes pedirme, lo que nunca, nunca, nunca puedes pedirme es que te diga que has hecho bien cuando crea que has hecho mal. Cualquiera puede equivocarse. Tu decisión para mí no ha tenido nada que ver con una equivocación. Es un problema de fondo. Observo el camino que has elegido y no me gusta. El tuyo sí que es un camino marcado. No te engañes. ¿En qué te diferencias del resto de cracks? ¿En qué del resto de triunfadores de este mundo? Estáis todos comprados, todos vendidos al mejor postor. Todo vuestro talento en las peores manos, las manos poderosas que persiguen su propio bien. ¿Y quieres que te apoye? Yo no me vendo.

–¡Ja! ¿Que no te vendes? Vamos hombre, ¿pero a quién quieres engañar? –Jon abre sus ojos en verdadera señal de asombro–. Tú eres igual que todos. Y todos nos vendemos. Has cogido hasta donde te han dado. Y si te hubieran ofrecido más, habrías aceptado igual que el resto. La diferencia es que por lo que yo hago a mí me pagan mil veces más que a ti. Toda tu vida la has vivido acorde a tus ingresos, igual que todos. Te han pagado tanto, has gastado tanto. A tal sueldo, tal casa, tal coche, tal ropa, tal estilo de vida. Eres y has sido un miembro perfecto de la sociedad de consumo. No trates de venderme lo contrario porque soy tu hijo y te conozco bien. Conozco perfectamente a esta familia porque soy parte de ella. ¿Adónde quieres llegar? ¿Hasta qué punto eres capaz de encubrir tu verdadera esencia? ¿Cuántas invenciones, cuántas excusas, cuántas milongas antes de aceptarte tal y como eres?

–¿Y cómo soy? –le espeta su padre.

–¿De verdad quieres oírlo? ¿Es necesario que lleguemos a este grado de crudeza? ¿No podríamos dejarnos llevar como todo el mundo, y más nosotros, a quienes la fortuna nos ha sonreído de una manera tan privilegiada?

–Sí quiero oírlo. Vamos, dímelo. ¿Cómo soy? –le reta Martín.

Se hace el silencio y Jon se percata de que el resto, también la esposa y la hija, quieren escuchar lo que el hijo opina del padre.

–Eres un hincha, Aita, eso es todo. ¡Un maldito hincha! ¡Un hincha! Qué cosa tan burda, tan simplona, dirás, pues eso es lo que eres. Eso es exactamente lo que eres. Lo que más claramente te define. Y como no puedes aceptarlo, te conviertes en un hipócrita. No te culpo por ello. Todos lo somos en un grado u otro. Fingimos lo que no somos porque ese fingimiento nos sienta bien, nos hace parecer mejores ante los demás y ante nosotros mismos. Pero luego la vida transcurre por otro lado. La vida nos coloca a cada uno en su sitio y obtiene de nosotros nuestra verdadera esencia. Pasa factura, nunca mejor dicho, y nos retrata tal y como somos, para lo bueno y para lo malo. Lo que te pido por favor es que no te conviertas también en un fundamentalista. No es necesario alcanzar ese grado de autoengaño. Basta con una simple apariencia, con un traje, con un rol. Compartimos escenario, Aita. Basta ya de hacerme creer que todo esto es serio y no es parte de una representación. No hagas de mi carrera deportiva una cuestión de vida o muerte, porque no lo es. Te dolió que me fuera. Te dolió hasta el tuétano. Te jodió bien jodido. Ya lo sé, es verdad. Pero no me hables del bien y del mal. Te dolió porque eres un hincha. Un hincha vasco del Athletic. Déjate de asuntos trascendentales y filosofía barata y llama a las cosas por su nombre. Orgullo, despecho...

–Identidad –le interrumpe Martín.

–¿Identidad? Sí, claro, identidad de hincha. Yo te respeto. Respeto tu identidad, créeme, pero respeta tú también la mía. Porque yo no soy un hincha. Soy un futbolista, un futbolista de élite, y como tal aspiro a lo máximo, y lo máximo, te guste o no, es el Real Madrid.

–No sé qué es lo máximo, ¿lo máximo en qué?, ¿en prestigio?, ¿en palmarés?, ¿en reconocimiento? ¿O lo máximo en mérito?, ¿en distinción?, ¿en identidad? –el padre no se rinde. 

Jon sonríe. Después niega con la cabeza, consciente de que su padre siempre se quedará con la última palabra.

Martín levanta las cejas y mira a su hijo y después al frente, como quien dice: aquí estoy, donde estaba al principio, donde siempre permaneceré, digas lo que digas, hagas lo que hagas, aquí estoy. Un burdo e invencible hincha vasco del Athletic.

–¿Entonces ya podemos cantarle Zorionak zuri a Ama? –pregunta Nerea, mientras el resto la mira con asombro–. Es que todavía no se lo hemos cantado.
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La cuarta ronda de la Copa del Rey le depara al Real Madrid un enfrentamiento contra el Eibar, equipo de la Segunda División donde juega cedido el viejo compañero de Jon, David Soto. Desde que cuatro años atrás una terrible rotura de ligamentos cruzados truncara la meteórica progresión del joven delantero, la relación entre los amigos se deterioró de manera inexorable. Al principio, lenta e imperceptiblemente; después, de forma rápida e ininterrumpida. Nada más producirse la fatal lesión y durante los días y las semanas siguientes, Jon permaneció al lado de David. Lo visitaba, le mandaba ánimos, pasaban juntos el rato como si la desgracia ocurrida no fuera más que un simple revés que en ningún caso pudiera separar sus vidas paralelas y unidas. Tras este primer episodio, podría afirmarse que fue el propio destino el que malquistó a Larra. No hubo ni voluntad ni conciencia en su indisposición. Simplemente sus afortunados hados le marcaron una agenda donde la fatalidad de su colega se quedó sin hueco. A partir del momento en que Soto regresó a los campos de fútbol cedido en otro equipo de una categoría inferior, ya en una ciudad diferente, dejaron de verse y enseguida por una cosa o por otra se llamaron menos, y finalmente el contacto se redujo a la nada. Incluso cuando Jon fue consciente del paulatino distanciamiento se convenció de que se trataba de un lapso coyuntural, y que el mismo futbol que los había juntado en el pasado los reuniría de nuevo en cuanto David se recuperara.

Pero nueve largos meses de convalecencia y una posterior recaída echaron por tierra todo un año de la vida deportiva de Soto. Y lo peor vino después, cuando durante su primera cesión quedó patente que el pibe había perdido su magia, ese aura que rodea a las figuras y que de golpe se esfuma y en su desaparición convierte las alas del ángel en un cinturón de plomo. De marcar más de veinte y treinta goles de media en las categorías inferiores antes de su salto junto a Larra al primer equipo, a pasarse temporadas enteras prácticamente en blanco. De ser uno de los futuribles de la selección nacional absoluta, a chupar banquillo en equipos menores de la Segunda División.

Cuando Jon se percata de que se enfrentará a David en la competición copera decide llamarle de nuevo. ¿Cuánto tiempo habrá transcurrido desde que charlamos la última vez?, se pregunta con cierta nostalgia. La verdad es que ni siquiera se acuerda. Año y medio por lo menos. Es entonces, mientras busca su número en la agenda, cuando Larra recuerda que Soto lo telefoneó durante la última Eurocopa, poco después del famoso partido de San Mamés en que marcó un gol decisivo para la clasificación en el último minuto de juego. Hace memoria y no consigue recordar muy bien aquella conversación hasta que, de repente, experimenta un profundo y súbito arrepentimiento. Hubo de colgar a Soto de forma brusca, pero se comprometió a llamarlo poco más tarde, y ya después se le fue el santo al cielo y se olvidó de aquella cuenta pendiente. Qué fallo, se lamenta Jon mientras marca el número de su excompañero de equipo.

La conversación es cordial, pero en ningún momento alcanza el grado de intimidad propio de las charlas entre amigos. Ninguno de los dos profundiza en las respuestas. Proliferan los monosílabos, los lugares comunes, las expresiones vacías. Ambos se comprometen a verse en Eibar, quizá Soto pueda pasarse por el hotel de concentración del Real Madrid el mismo día de la eliminatoria y tomarse un café.

–Por los viejos tiempos, para que vuelvan cuanto antes –se despide Jon con su mejor intención, sin imaginarse que una frase tan clara y bienintencionada pueda resultar malinterpretada.

Sin embargo, ya al día siguiente, Larra recibe un correo electrónico de Soto que lo deja helado.

“He estado dándole vueltas a tu llamada y creo que lo mejor es que nos quitemos la careta. Quizá tú puedas comportarte como si no hubiera pasado nada entre nosotros, pero yo no alcanzo ese nivel de hipocresía. Lo siento, pero necesito quitarme este peso de encima. Decirte lo que pienso de ti, porque he sufrido mucho por tu culpa.

Cuando nos conocimos en la convocatoria de la selección, y tú no eras más que el último mono en el grupo, te acogí con los brazos abiertos e hice todo lo que pude para que te integraras como uno más. Durante años me doraste la píldora y me hiciste creer que yo era el mejor de los dos. Después, cuando alcanzaste la élite antes que yo, me asegurabas que había sido cuestión de suerte, que pronto yo también tendría mis oportunidades y que las sabría aprovechar como las habías aprovechado tú. Y entonces te cayó el gordo de la lotería y te olvidaste de mí. Me he sentido como uno de esos ciclistas que tira de otro todo el puerto y a falta de doscientos metros es rematado sin piedad. Y lo peor es que en ningún momento fui consciente de que también era una carrera entre los dos. Me hiciste creer que era una carrera contra los demás, pero tú bien sabías desde el comienzo que en la lucha por el éxito no hay amigos que valgan. Las matas callando tú. Eres de los peores porque no se te ve venir. Al contrario, pareces una mosquita muerta y a la hora de la verdad nada ni nadie puede apartarte de tu camino.

Me lesioné, recaí, me cedieron. Te juro que fue duro, pero nada comparado con la sensación de quedarme abandonado. Después de un par de años, ninguno de mis compañeros de viaje durante tanto tiempo se acordaba de mí. Tampoco tú. ¿Pero cómo ibas a acordarte, si estabas ocupando mi lugar, el trono para el que tantas veces me habías preparado con tus halagos y que en el fondo era lo que más ansiabas del mundo? 

En tu ausencia llegaban a mis oídos las noticias de tu ascenso. Cuando me comentaban historias tuyas, yo hacía como que ya me las habías contado tú mismo, y me inventaba encuentros, mensajes, llamadas que nunca se produjeron. Durante un tiempo te juro que incluso me alegré de tus éxitos. Me decía a mí mismo, algo he tenido que ver en todo lo bueno que le está pasando, y seguro que él me lo agradecerá tarde o temprano. Ahora está muy ocupado, ya se acordará de mí.

¿Pero sabes qué me dolió más que tus silencios? Nuestras conversaciones tras mi recuperación, cuando a veces nos reencontrábamos en las pretemporadas. Ya no me considerabas un futbolista. ¿Tú sabes lo que duele eso? Que de alguna manera me dijeras sin palabras: te has quedado en el camino, con respecto a mí ya no eres más que un fracasado. Podíamos hablar de fútbol, claro que sí, pero siempre de tu futbol. Jamás has vuelto a preguntarme por mi juego. Lo que podía estar haciendo durante mis cesiones en el Numancia, en el Mirandés, ahora en el Eibar, no te interesaba ni te interesa lo más mínimo.

Te conozco bien, Jon. ¿Qué sentido tiene que nos veamos? ¿Cómo puedes ser tan hipócrita? Lo único que pretendes es utilizarme de nuevo. Ahora que te van peor las cosas, te acuerdas de mí y esperas que nos reunamos para que te recuerde lo bueno que eres. Si acaso me hubieras pedido perdón, aún habría podido considerarte un amigo. Es más, ni siquiera me hacía falta que me pidieras perdón. Bastaba con un mínimo de honestidad. Que me hubieras dicho: eh David, no te piques. Es ley de vida. Podías haber llegado tú como podía haber llegado yo. No le demos más vueltas. Acepta que al final he sido superior a ti, por suerte o por lo que sea. Y punto.

Pero no, ese discurso era incompatible con tu falsa modestia. No tienes los cojones de mirarme a la cara y tratarme como al jugador de segunda que soy. No voy a seguirte el juego. No voy a reunirme contigo en tu hotel de cinco estrellas para que me cuentes tus penas y recuerdes los viejos tiempos. Tus viejos tiempos que te llevaron a la gloria.

Bueno, Jon. No quiero esperar a mañana a enviarte este mensaje. Lo he releído varias veces y sé que si no te lo mando ahora, ya no lo haré nunca. Y creo que al menos me debes este pequeño ajuste de cuentas, entre tú y yo. 

No te deseo ningún mal, pero si te rompes los ligamentos y, después de nueve largos meses, recaes, no esperes que te mande flores ni que llore por ti.”

Jon lee varias veces el correo electrónico y no puede creerse su contenido. A cada lectura es mayor su dolor, su rabia, su frustración. Un colapso absoluto, del cuerpo y del alma. Poco a poco siente la imperiosa necesidad de contestar, de rebatir, de defenderse, de limpiar su memoria. Empieza una reclamación tras otra, pero le tiembla el pulso y le sudan las manos. Borra cada párrafo y cambia el sentido del recurso, hasta que se da cuenta de que no ha lugar a apelación posible. ¿Por qué defender a un hombre en el que no me reconozco?, se pregunta de repente, con alivio, como si hubiera dado con la clave. ¿Y por qué atacar a otro hombre al que tampoco reconozco?

Así que finalmente responde con unas pocas palabras:

“Hola, David. Te pido perdón por todo el dolor que me reprochas. Ni era mi intención causarlo, ni he tenido conocimiento de él hasta ahora, cuando ya es tarde para cualquier remedio. Quiero que sepas que la descripción que haces de mí me parece la descripción de un canalla, de un verdadero cabrón, por decirlo claramente, y espero y confío de verdad en no parecerme ni haberme parecido en nada a una persona así. Si de verdad crees que me he comportado tan mal contigo, aunque no comparta en nada tu opinión, solo me queda disculparme y lamentar lo ocurrido. Te consideraba un amigo, un amigo de verdad. Es todo lo que puedo decirte. Perdón y adiós.”

El martes, ocho de diciembre, Jon Larralde y David Soto se ven por primera vez en el túnel de vestuarios. El Eibar ya está listo a la espera de que el árbitro autorice el salto al césped, cuando aparecen de uno en uno, en fila, las estrellas del Real Madrid. Ambos son titulares en sus respectivos equipos, pero ninguno de los dos realiza el más mínimo gesto por saludarse. Ni siquiera se miran. Soto lanza proclamas en alto, aplaude, mientras Larra pierde la vista en el suelo, concentrado y serio, consciente de que para él es una gran oportunidad y que debe demostrar su valía tras varias jornadas en el banquillo. Además, hoy, por primera vez desde que viste la camiseta merengue, jugará en su posición ideal, en sustitución de uno de los intocables, al que otorgan descanso por sus reiteradas molestias en una rodilla. Es algo en lo que ha incidido su propio entrenador, Zidane, quien le ha recordado el ejemplo de Isco, y de cómo en su día se abrió paso entre Cristiano, James, Bale y Benzemá, porque aprovechó sus oportunidades.

–Si quieres jugar arriba, vas a tener que hacerlo muy bien –le advierte Zizou–, porque no fue esa la posición que en un principio pensé para ti.

El campo está mojado por la lluvia, la temperatura fría pero la afición eibarresa muy caliente, y los primeros minutos son de una dureza terrible. El árbitro saca cuatro amarillas en el primer cuarto de hora, las cuatro  a los vascos, a pesar de que la última tarjeta es inmerecida y viene precedida de un piscinazo alevoso por parte madridista que queda sin sanción. El Eibar cuelga una y otra vez balones largos y en uno de ellos Soto caza un remate de volea que se estrella contra el travesaño. Un disparo precioso que no entra de milagro. Pero según avanza el partido, el equipo de Segunda no es capaz de mantener la intensidad de la presión y poco a poco el centro del campo del Real Madrid se adueña del juego. Es entonces cuando emerge la figura de Jon Larralde mediante dos pases de gol asombrosos. Dos centros entre líneas al hueco, medidos con la precisión absoluta de quien ha anticipado en su cabeza perfectamente  los desmarques previos, y que dejan a sus destinatarios completamente solos frente al portero. Pases tan hermosos que nadie esperaba y que una vez hechos deslumbran como fascinantes trucos de magia. El segundo de los goles, a falta de pocos minutos para que termine el primer tiempo, provoca una celebración descortés por parte del goleador sudamericano, quien se acerca a un córner y se marca un bailecito al que se suman varios compañeros, entre ellos Larralde, quien mientras se aproximaba era además señalado por el astro como verdadero artífice de la jugada que terminó en gol. De la grada ofendida empiezan a caer objetos en señal de protesta, bolas de papel de aluminio, bocadillos, nada en verdad contundente o peligroso, pero suficiente como para que los jugadores blancos se alejen rápidamente con las cabezas gachas, el árbitro detenga el partido y se dirija al delegado de campo.

Poco después de reanudarse el juego y en la última acción del primer tiempo, Soto es expulsado por una fea entrada precisamente a Jon Larralde. Una jugada repetida mil veces en el fútbol. Un balón controlado por el madridista cerca del círculo central, un autopase con el que sortea a un rival pero que a la vez se le va largo, y David, que pasaba por allí, le disputa la pelota. Jon llega antes, toca con la puntera el esférico y después recibe la tardía patada en el tobillo de su antiguo amigo. La entrada es muy aparatosa, pero Larra a su vez cae como si literalmente le hubieran disparado un tiro en plena carrera y, por si su primera teatralización no bastara, también se retuerce de dolor como si le hubieran sacado los ojos. Aúlla y extiende y agita un brazo como quien implora que vengan en su auxilio los camilleros, los masajistas, el médico, varias ambulancias medicalizadas y un helicóptero de urgencias. David lo contempla de pie a dos pasos y no puede creerse lo que ve, y menos cuando el árbitro se le acerca y le muestra la roja directa. Su idea inicial era tenderle la mano a Jon, disculparse por su golpe completamente involuntario y ayudarle a levantarse como habría hecho con cualquier otro rival, pero tras la expulsión todo lo que ofrece es una medio risa de incredulidad. Coloca los brazos en jarras y permanece inmóvil mientras atienden a Larra. El colegiado le indica el camino a vestuarios y a David le cuesta una eternidad irse. Por un momento está a punto de perder la cabeza y le entran ganas de insultar a Jon, de amenazarlo e incluso de agredirlo.

El árbitro señala el descanso mientras atienden a Larra en la banda. Entonces el pibe se levanta como si nada y se une a sus compañeros camino de los vestuarios. Recibe varias felicitaciones y él se muestra satisfecho, agradecido y sonriente, ajeno a los insultos y los silbidos que le llueven desde las gradas. Mientras escucha las indicaciones de su entrenador para el segundo tiempo, se nota a sí mismo en estado de euforia. Experimenta un deseo extremo de saltar al césped y de jugar al fútbol. Se trata de una sensación que tenía medio olvidada, y recuperarla lo llena aún más de energía. Es tal el poder y el vigor que lo arrebatan que de alguna manera se imagina tocado por la varita de un Dios. Como si una voz infalible le afirmara: no solo has nacido para ser futbolista, sino para ser el mejor. Poseído por este invencible espíritu de confianza, el segundo tiempo de Larralde es todavía superior al primero. El Real Madrid contra diez del Eibar marca otros cuatro goles y tres de ellos llevan su firma. Man of the match. Las duchas merengues son una fiesta. Pero en cuanto abre la puerta de su vestuario dispuesto a encarar las entrevistas de los reporteros, se topa de bruces con David Soto, quien lo esperaba disimuladamente. El encuentro ocurre aún lejos de las cámaras, pero un compañero de Jon presencia la escena. Los dos examigos se quedan quietos, mirándose a los ojos con tensión y seriedad, como en un duelo.

–¿No han tenido que amputarte la pierna al final? –pregunta David con sorna, y al escuchar el tono provocativo, el compañero de equipo quiere llevarse a Jon y alejarlo de una posible pelea, pero Larra se niega.

–Mira David, en esta vida hay dos tipos de personas: los que les toca aprender a ganar y los que le toca aprender a perder. No hay nada malo en ello, pero yo soy de los primeros. Aprender a perder ni se me pasa por la cabeza. Así que no sé qué decirte –le contesta Jon con una fortaleza de carácter y una seguridad en sí mismo que asustan.

David lo mira con tanto odio que cualquier palabra se le quedaría corta. Siente la imperiosa necesidad de pegar a Jon, de soltarle un puñetazo, un directo a la cara. Pero en el último instante Larralde le sorprende y le tiende la mano mientras le dice:

–Lo que pase en el campo, que en el campo quede.

Soto se muestra indeciso, ni acepta ni rechaza el gesto. ¿Qué debe hacer? ¿Respetar ese código sagrado al que Larra ha recurrido de manera ruin?

Nuevos compañeros madridistas abandonan el vestuario y, casi sin quererlo, arrastran a Jon hacia afuera, por el pasillo que lleva a la gloria mediática, a los flashes, a los elogios.

–¿A quién dedicas el hat trick? –le interroga una periodista mientras más de una docena le alargan sus grabadoras, sus móviles, sus micrófonos para registrar la respuesta.

–Se lo dedico, sin duda, a David Soto, por los buenos tiempos que pasamos juntos. Ha sido una pena que no haya podido acabar el partido, pero estoy seguro de que pronto acabará jugando en un grande.
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El agente de Larralde, en connivencia con el club, planifica una estrategia para ganarse al exigente público del Santiago Bernabéu, enfadado con el jugador tras aquel irrespetuoso gesto al comienzo de la temporada en el que se acomodó las partes en el momento de su sustitución. Aunque su rendimiento futbolístico tras la exitosa eliminatoria de Copa frente al Eibar ha mejorado de manera espectacular, sus representantes consideran adecuado que Larralde aproveche la buena ola y, gracias a algún acto social relevante, relance su imagen pública y limpie definitivamente todos aquellos bulos e insidias que mancharon su reputación durante su tortuoso bautismo madridista. Pretenden algo diferente, no una mera participación en un partido benéfico contra las drogas, por ejemplo, sino un gesto inusual, un compromiso altruista que sorprenda por su implicación y que capte la atención de los mismos medios que enturbiaron su fama.

Finalmente, deciden que Larralde acuda durante el parón navideño a la ciudad india de Calcuta, y allí grabe un anuncio televisivo para una prestigiosa ONG internacional dedicada a la ayuda a la infancia. Aunque Larra considera el asunto una burda operación de marketing, accede de buen grado en cuanto un alto cargo de la ONG lo llama y le explica la importancia que tendría para su organización que todo un futbolista del Real Madrid colaborara de forma activa y desinteresada en su próxima campaña de recaudación de fondos y de captación de nuevos socios.

Así que el domingo, 27 de diciembre, Jon Larralde viaja a la ciudad bengalí acompañado de su representante, de dos miembros de la ONG y de un equipo de grabación que lo filmará mientras visita los centros donde la organización acoge, cuida y educa a los menores rescatados de la orfandad, el desamparo, la pobreza, la marginación, la enfermedad y el hambre. El intensivo rodaje dura dos días, y el martes por la noche Larra preside una cena homenaje que le dedica la agradecida dirección de la ONG y a la que acuden todos sus miembros y colaboradores de Calcuta. El futbolista entra en el comedor del centro, el mismo donde comen habitualmente los infantes y, mientras se dirige a la mesa principal, recibe una salva de aplausos de todos los congregados. Una vez servidos los postres, son numerosos los comensales que se levantan de sus sillas y se acercan a la estrella con la intención de que les dedique un autógrafo o de sacarse unas fotos. Es precisamente mientras firma en una camiseta del Real Madrid cuando una joven cooperante española le da la noticia.

–Pues mira tú por dónde, aquí en Calcuta hay una médico que dice que te conoce de Bilbao –le informa con una sonrisa inocente y una mirada subyugada–. Me ha pedido que te dé recuerdos de su parte. Se llama Paula. Ay, ahora justo no me acuerdo del apellido. Uno vasco de esos. No sé si la recuerdas...

Jon se queda perplejo, sin saber muy bien cómo disimular ante su desconocida admiradora la excitación que el nombre de Paula ha causado en su interior.

–Sí, sí, claro que la recuerdo, Paula Zaldua, ¿cómo olvidarla? Salúdala de mi parte también, por supuesto. Una cosa, ¿por qué no ha venido? Es una pena –se interesa Jon, pero sin mostrar ni un ápice de la expectación que se ha apoderado de él.

–Es que Paula colabora con otra ONG, una organización británica afincada aquí y que se llama “Calcutta Rescue”. Trabaja en una de sus clínicas, hace ya casi un año.

Jon Larralde le devuelve la camiseta firmada que la mujer recoge de forma agradecida. Después se calla más por indecisión que por voluntad, y ella interpreta su silencio como una despedida cortés, así que se da la vuelta y regresa a su lugar en el comedor. Enseguida otra persona se acerca a Larra con la intención de fotografiarse. Él se muestra igual de simpático y sonriente, pero en su interior cobra una fuerza irreprimible el deseo urgente de ver a Paula. Un apremio  que, sin embargo, no sabe muy bien cómo satisfacer. Siente cierto pudor ante la idea de mostrar ese interés, como si su imagen de divo chocara con la posibilidad de levantarse de su silla y acercarse a la joven para sonsacar información acerca de alguien que, en definitiva, fue su primer gran amor. No puede evitar cierta cobardía, cierto temor a hacer el ridículo, precisamente él, protagonista de la velada, homenajeado y centro de atención de todos los presentes. Mientras una voz interna lo alienta y le anima a interesarse por Paula con toda naturalidad, otra más severa lo disuade y lo advierte con amenazas de fracaso: “¿Y por qué no se ha acercado ella a saludar? ¿No ha pasado demasiado tiempo para cualquier reencuentro? ¿Se habrá casado? ¿No es demasiado el riesgo de dar un paso en falso?”

De manera brusca y casi instintiva, Larra desoye sus propios consejos, se levanta, se acerca con decisión a la muchacha de la camiseta y le confiesa, tras una breve disculpa, que le gustaría ver a Paula, y verla, además, esta misma noche, pues vuela de regreso al día siguiente y no quisiera perder esta oportunidad por nada del mundo. La enfermera, de manera amable, discreta y solícita, escribe en un papel el número de teléfono de Paula y el lugar donde se hospeda, un hotel llamado Fairlawn cerca del Indian Museum. Después se ofrece a llamarla ella misma desde la oficina del centro y, tras una corta espera en la que Larra se come las uñas, le indica que Paula lo espera en el bar del hotel al cabo de cincuenta minutos, a las diez de la noche.

Según se aproxima a su destino, todavía sin bajarse del taxi, a Jon le inquieta la suciedad de la lóbrega y populosa calle Sudder. Experimenta un leve impulso de arrepentimiento que se desvanece en cuanto paga el importe del trayecto. Baja del coche y enseguida se le abalanzan media docena de niños pidiendo limosna. Entrega varias monedas y teme ser reconocido, sobre todo por los numerosos jóvenes turistas mochileros que pululan por las aceras. Mira alrededor y se percata de que la zona cuenta con varios albergues y alojamientos baratos, pero en cuanto sobrepasa la verja de entrada al Fairlawn, le sorprende el singular encanto del hotel. Se trata de un viejo caserón colonial pintado de un llamativo color verde, la  fachada, las ventanas, las contraventanas de madera, los balcones, las columnas del porche, todo lucido en tonos verdes claros, y lo que llama aún más la atención, el edificio inmerso y precedido de algo parecido a un jardín botánico, por todos lados inmensas plantas tropicales de enormes hojas también verdes, árboles centenarios y, a la sombra de todo ese follaje, una docena de mesas de terraza donde resplandece, como una única y hermosa flor, una mujer llamada Paula.

Si la primera impresión es la que vale, Larra recibe en su corazón exactamente el mismo flechazo de la adolescencia, como si el enamoramiento que los unió años atrás fuera una corriente engendrada de manera automática por el generador de la proximidad física, una lámpara sin obsolescencia programada. Se miran, se dan dos besos, se cogen de las manos y se observan entre sonrisas cómplices. Para cuando se sientan uno en frente del otro, ambos saben que, por cursi que pueda parecer, todo cuanto digan en adelante, todo cuanto comuniquen, cualquier palabra, cualquier gesto, estará impregnado de deseo y amor puros. Durante la primera media hora hablan de cualquier cosa. Se ponen al día, se cuentan anécdotas, se preguntan sobre terceros y, también, de una manera tácita pero deliberada, reconocen sus respectivas solterías. Saberse libres y sin compromiso, y por lo tanto y en apariencia disponibles, es algo muy importante que promueve que la corriente fluya y siga su curso seductor. En los silencios las miradas arden y Paula se lleva la mano a la boca, un dedo entre sus labios rojos y sonrientes que vuelve loco a Larralde cada vez que se fija en él. Pero el primer plano de la yema humedecida entre los bordes carnosos no dura más que unos pocos segundos en la cabeza de Jon, a quien a cada minuto que pasa le crece también la necesidad de ponerse serio, de hablar claro, de declarar sus sentimientos. Algo parecido a un misterioso anhelo de sinceridad compartida.

–¿Pero qué haces aquí? –le pregunta entonces a Paula en un tono diferente, como si no le bastaran ninguna de las explicaciones anteriores que ha escuchado acerca de la ONG para la que trabaja, como si esperara algo más profundo y rotundo–. De verdad que me parece admirable, entiéndeme. No me malinterpretes. ¿Pero por qué? ¿Cómo se toma una decisión así? No sé. ¿Es algo religioso?

Paula tarda un poco en contestar. Mira a un lado, baja la cabeza, desvanece su sonrisa.

–¿Tú sabes por qué me hice médico?

Jon niega con la cabeza.

–De alguna manera soy médico gracias a ti –tras la confesión sonríe de nuevo, pero de una manera diferente, con un poso de amargura–. Gracias a ti me di cuenta de que la salud es lo más importante en esta vida –y Jon pone cara de extrañeza, como si no terminara de entender–. Cuando uno pierde la salud, todo lo demás apenas cuenta.

–¿Pero qué te pasó exactamente? ¿Qué enfermedad tuviste? –le interrumpe Jon.

–¿Qué más da? ¿Qué te interesa? Es agua pasada ya –zanja ella–. Lo importante es que para mí esa enfermedad se convirtió en un suceso vital y, mientras luchaba por no morirme, a partir de un momento de mi convalecencia, el sentido de mi vida fue la medicina, ser médico, convertirme en médico. La falta de salud despertó en mí la vocación médica de una manera poderosa. Todo el sufrimiento que me había producido nuestra ruptura, todo ese desamor de los dieciséis, diecisiete años, se convirtió en una minucia, en un sinsentido, en una estupidez adolescente. No era nada. Cero. Cuando uno descubre que la salud es absolutamente lo más importante, cuando lo descubre como lo descubrí yo, así de sopetón, de la noche a la mañana, siendo una cría, una mocosa, esa revelación es abrumadora. Es un choque tremendo. Un antes y un después. ¿Me preguntas por qué estoy aquí? Pues es muy sencillo. Lo más puro en medicina es ir allí donde más se necesita un doctor. Y esta ciudad es un lugar donde la medicina gratuita que nosotros ofrecemos es completamente necesaria. Te estoy hablando de malnutrición, de tuberculosis, de malaria, de SIDA. Gente que vive en la calle, que ha emigrado a esta ciudad desde el campo en busca de una vida mejor y que malvive en la miseria. Aquí, en un sitio como este, con todos los reparos que quieras, es donde uno se siente de verdad médico, y eso es algo que me llena como ninguna otra cosa a día de hoy. No sé cómo explicarlo. Es una sensación de poder, de utilidad, sí, eso es, una sensación de saberse poderosa y útil del todo reconfortante. Es encontrarle un sentido a la vida.

Larralde contempla a Paula desde abajo, como si la confesión que acaba de desvelarle lo hubiera desarbolado y empequeñecido. No sabe muy bien qué decir. El deseo se ha apagado por la gravedad de la conversación. Pero el amor no. El amor no. La mira y percibe de manera clara e inequívoca que esa mujer es única para él. Alguien con una aureola de persona insustituible.

–A mí la vida me ha sonreído, Paula. Soy un privilegiado, ya te imaginas, un completo privilegiado. Hago lo que me gusta y me pagan millones por ello –se detiene un segundo antes de continuar–. Pero no sé, me falta algo o algo falla, y no sé qué es. No me estoy quejando ni nada parecido. No van por ahí los tiros, pero la sensación que tengo es que todavía me falta algo para ser del todo feliz, y no sé muy bien qué es.

Paula se ríe, un poco con superioridad también, como si se supiese más madura, más sabia.

–¿A ti te falta algo? –le reprocha–. ¿A ti, que lo tienes todo? Lo que hay que oír.

–¿Qué? ¿Te parezco un niñato, no? –Jon levanta los hombros, como si admitiera su infantilidad.

Paula no responde. Mira y sonríe de nuevo, esta vez con dulzura. Se mantiene callada y escucha las aclaraciones del famosísimo deportista.

– Tengo dinero, mucho dinero. Tengo fama, reconocimiento social. Tengo también salud –alega el futbolista–. Y tengo también un montón de tías buenas detrás. ¿Qué quieres que haga?

–¿A mí me lo preguntas? –se rebela ella–. Y yo qué sé. No quiero que hagas nada. A mí me da igual. ¿Qué me cuentas? Mira, Jon, yo soy médico. No soy política, no soy revolucionaria. Pongo mi granito de arena y me duermo con la conciencia tranquila. ¿Sabes por qué me alojo en este hotel? –mira alrededor–. Porque me encanta esta terraza. Me pasaría horas aquí sentada, sin hacer nada, simplemente estando, siendo, como son todas estas plantas que nos rodean, estos árboles, en medio de esta increíble ciudad. ¿No te parece impresionante la paz que transmite este lugar?

Jon observa la espesura del jardín que lo rodea y no comprende muy bien a qué se refiere Paula.

–¿Y no tienes otros anhelos? Ya sabes. Formar una familia, ser madre –y en ese mismo instante Larra se da cuenta de que un poco a lo tonto ha formulado una pregunta capital.

–¿Y tú? –ella elude rápidamente la contestación y gana tiempo para su respuesta.

–A los futbolistas nos pasa algo curioso, que muy poca gente entiende. Nos pasamos el día viajando, de hotel en hotel, de aeropuerto en aeropuerto, de autobús en autobús, de concentración en concentración. Aunque no te lo creas, desarrollamos una conciencia de la soledad muy fuerte. Porque además estamos siempre compitiendo, al más alto nivel. Recae sobre nosotros una gran exigencia, una presión brutal. Y el caso es que la mayoría nos casamos jóvenes. Es raro que encuentres un futbolista que no haya sido padre antes del final de su carrera. Porque una familia te da estabilidad, un hogar donde desconectar de la tensión y reponer fuerzas. Yo ahora mismo vivo en Madrid, ya sabes, lejos de mi tierra, de los míos. A veces cuando regreso cansado a mi casa tras un partido, abro la puerta y me la encuentro extrañamente vacía. Llena de lujos, pero vacía. Me sorprendo a mí mismo hablando con mi perro, como si fuera una persona. Por cierto, que sepas que se llama Mimessi –a Paula le explota la sorpresa en la cara mientras Larra continúa como si nada, pero consciente del efecto que el inciso revelador ha causado–. Y si me llevo una tía a dormir, el vacío permanece. ¿Me entiendes a qué me refiero? No sé, echo un polvo como juego a la play, como veo una película, como me pego un baño en mi espectacular piscina. Son cosas que están bien, que están muy bien y que hago cuando me place pero, cómo decirlo, no son esenciales. 

–¿Pero no has tenido ninguna relación seria? –le interroga Paula, y la conversación ya resbala sin remedio hacia el territorio del corazón.

–Sí, joder, claro que sí –y poco después, tras una mueca–, o no, yo qué sé. He salido varios meses con alguien, pero no es lo mismo.

–¿No es lo mismo que qué? –Paula aguarda la mirada de Jon, quien clava sus ojos en los de ella como si lanzara una señal de socorro, de complicidad.

–No es lo mismo que contigo, Paula. Nada ha sido nunca igual. Jamás he vuelto a sentir algo parecido. Algo como lo que sentí entonces y algo como lo que siento ahora. Es como si todas las mujeres que han venido detrás de ti fueran suplentes, tus sustitutas. Y yo quiero la original. Te quiero a ti. Interprétalo como quieras, tú eres la médico, yo ya no sé qué añadir. 

Jon baja la mirada hacia la mesa y poco después encuentra sobre ella la mano tendida de Paula. Acaricia esa mano, la agarra con cariño, la aprieta suavemente.

–¿Y qué tal están tus padres? –ella se esfuerza para que el tono de su pregunta reste romanticismo al momento.

–¿Cómo? ¿Mis padres? –Larra niega con la cabeza y sonríe a la vez–. ¿Te declaro mi amor y me preguntas por mis padres?

Ella gira su mano, devuelve el suave apretón y después lo acompaña de un par de caricias.

–¿Qué amor, Jon? Hace cinco años o más que no nos vemos ni sabemos el uno del otro. Cinco años a esta edad es mucho tiempo –y retira su mano, no sin antes dar una palmadita sobre el dorso de la de Larra.

–¿Qué amor? ¿Qué amor va a ser, Paula? Este amor. El primer gran amor. El amor verdadero –Jon se sorprende a sí mismo por sus respuestas.

A Paula le hace gracia y, a la vez, la descoloca la actitud de Larra, esos ademanes tan románticos, su mirada amorosa, directa, vulnerable.

–¿Me hablas en serio? –pregunta con sincero asombro.

–No he hablado más en serio en mi vida. Hasta yo mismo estoy que no me lo creo –levanta las cejas en señal de pudor–. ¿Sabes? Todo cuanto estoy haciendo hoy, desde pedir tu dirección, venirme hasta aquí, declararme, etcétera, es como si obedeciera una orden de dentro, no sé cómo explicarlo. Sí, es exactamente eso, una orden que recibo. ¿De quién? ¿Por qué? Pues no lo sé, me imagino que es un proceso inconsciente. 

–Me estás dejando boquiabierta –Paula abre los ojos como platos–. Cuando me enteré de que venías a Calcuta, decidí no verte porque no le encontré ningún sentido después de tanto tiempo. Vale que fuimos novios, pero entonces yo tenía dieciséis años, ¡dieciséis años, Jon!, y tú, quince. ¿Qué sabemos de la vida a esa edad? No sabemos nada. Nada de nada. Era todo una fantasía, una irrealidad. No convivimos juntos, ¡si ni siquiera hicimos el amor, por favor! Si me dijeras, y voy a hablar claramente, que quieres follar conmigo, pues vale, podría entender que quisieras sacarte la espina. Me sorprendería, pero bueno, los tíos sois como sois. ¿Pero amor? –Paula hace continuos gestos de incredulidad–. Han pasado ocho largos años desde entonces. Te tengo mucho cariño, claro que sí. ¿Pero de qué me estás hablando? Es que no sé ni de lo que me estás hablando. Apareces por aquí de repente, como caído del cielo, un futbolista superfamoso, una estrella mediática, media ciudad revolucionada porque viene Jon Larralde, ¡guau!, el crack del Real Madrid y, en fin, ¿qué me estás contando? Yo fui novia, y es un decir a esa edad, de un chico que jugaba en el Leioa. No me vuelvas loca. 

Paula se queda mirando a Jon, como pidiéndole por favor que cese la farsa, la sobreactuación, y se comporte de una manera normal.

–Te entiendo perfectamente, Paula. Yo soy el primer sorprendido, ¿pero qué puedo hacer? –extiende las palmas como si dijera: esto es lo que hay–. ¿Sabes cuál es la sensación que tengo? Una sensación poderosa, como si fuera una revelación –se queda un segundo callado, asintiendo, antes de continuar–. Creo que es nuestra última oportunidad. Es como si fuera una señal del destino. Tiene que serlo. ¿No te das cuenta? ¿Qué probabilidades había de que nos volviéramos a encontrar en un lugar como este? ¡En Calcuta! Y sin embargo, ha ocurrido. El azar ha jugado a nuestro favor, una vez más y cuando menos nos lo esperábamos. Me podían haber enviado a África, a América Latina, incluso a Bombai, pero no, he tenido que acabar aquí, en Calcuta, en la misma ciudad que trabajas tú. ¿Cómo quieres que pase por alto esa señal? Es un hecho. Puedo interpretarlo como una maldita casualidad, o puedo al menos abrir la puerta a que exista un motivo, una razón de ser, porque lo importante, Paula, y eso es lo que necesito que te des cuenta, es que esa razón existe, al menos para mí. Existe, sin duda. 

–¿Qué razón? –Paula necesita oír la respuesta con todo detalle.

–Puedo decirte: me gustas, me atraes, y cosas parecidas, pero me quedaría corto, Paula, muy corto –Jon echa aún más carbón a su mirada, para que sus ojos ardan incandescentes–. Lo que no quiero, lo que no quiero de ninguna de las maneras, lo que me niego a aceptar, lo que jamás permitiría que me pasara, lo que no podría perdonarme nunca, nunca, nunca...

–¿Qué? ¿Qué? Dilo de una vez –lo interrumpe ella.

–No quiero que pase el tiempo y acordarme de ti. Echarme novia y acordarme de ti. Casarme y acordarme de ti. Tener hijos y acordarme de ti, de los hijos que podíamos haber tenido tú y yo. Y sobre todo, no quiero hacerme viejo y acordarme de ti. Y pensar que el amor verdadero, mi gran y único amor era el tuyo, y que lo dejé escapar porque era muy joven. Y no me mires con esa cara porque lo que estoy diciendo no es ninguna tontería. Esas cosas pasan, Paula. Pasan todos los días. Han pasado, pasan y pasarán. Nos lo han contado cientos de veces. Lo hemos visto en un montón de películas. No me digas que no. Gente que siendo vieja se acuerda de un primer amor de juventud. Es una realidad. Respóndeme a una sola pregunta: ¿no nos lo merecemos? ¿Es que acaso no nos lo merecemos antes de que sea demasiado tarde? Yo creo que sí. Nos merecemos una oportunidad. Estamos a tiempo. Hemos tenido esa suerte. ¿No te das cuenta de lo afortunados que somos? Nos debemos una oportunidad como Dios manda, no a los dieciséis años, sino ahora, cuando los dos ya hemos vivido lo suficiente como para saber de qué va esto. Es lo único que te pido, una oportunidad, tú y yo, juntos –y Jon suspira, y después calla, como un corredor que ha cruzado la línea de meta.

Pero antes de que Paula pueda decir nada, irrumpe en la terraza una niña acompañada del guarda de la entrada del hotel. La niña llora desesperadamente y reclama el auxilio de la doctora. Su madre la necesita urgentemente. Se está muriendo, le grita, se muere. 

La médico entra en su habitación de la planta baja, recoge su maletín y, acompañado de la niña y del propio Jon, salen a toda prisa hacia la lóbrega y populosa calle Sudder.
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Los tres apenas recorren trescientos metros antes de alcanzar el hogar de Shuma, la niña india. Durante la parte final de la caminata recorren una sucesión de chabolas construidas a los pies de una casa alta de seis pisos, en el mismo tramo de acera que bordea el edificio, como si fueran cobertizos añadidos de mala manera, adosados sin ningún plano ni permiso salvo el de la propia perentoriedad de un techo para sus habitantes. Los chamizos se dividen con pseudoparedes de bambú y comparten lonas de plástico por tejado, sujetas para que no se vuelen con ruedas viejas atadas a las cañas y con sacos de arena sobre cada neumático. Jon avanza detrás de Paula completamente angustiado, incapaz de asimilar toda la miseria real que se extiende ante sí. Los niños descalzos, vestidos con trapos, el ruido del tráfico, los perros callejeros husmeando entre las cantidades ingentes y malolientes de basura que rodean las casuchas, los cuervos negros. Camina con los cinco sentidos alerta, más acojonado de lo que lo ha estado en su vida, temeroso de que le sorprenda cualquier peligro. Por ejemplo, el ataque de uno de los perros o de una rata, que sospecha pululan a sus anchas entre los montones de desperdicios, escombros e inmundicias a su alrededor. Lo acobardan también los indigentes sentados en cuclillas que lo observan mientras mastican betel. Le da miedo que lo atraquen si comete algún descuido o simplemente si lo reconocen; un temor infundado, ya que los indios, por muy pobres que sean o quizá por serlo, se toman su religión demasiado en serio como para incumplir sus leyes.

Finalmente, entran en el interior de la casucha sin puerta, ni luz ni agua y se encuentran a una mujer tumbada en el suelo y semiinconsciente. Paula debe intervenir con urgencia. En el momento en que se agacha para atender a la madre de Shuma, la mujer vuelve a vomitar con fuerza sobre los restos de anteriores vómitos, todos ellos repletos de sangre y consecuencia de una hemorragia interna. Paula valora el nivel de consciencia de la paciente, abre la vía aérea, le toma el pulso, le coloca algo bajo los pies para elevarlos, pide una manta, la abriga, y todo ello mientras exige a gritos explicaciones sobre lo ocurrido y llama por teléfono para que acuda una ambulancia con la mayor celeridad posible. Enseguida aparece en la estancia otra de las hijas de Bina, llamada Chuma, quien al ver a su madre moribunda comienza a llorar y a gritar de manera incontrolable.

–¡Ocúpate de las niñas! –le ordena Paula a Jon, quien se ha quedado completamente paralizado por el horror en una esquina–. ¡Sácalas de aquí y espera afuera a que llegue la ambulancia! 

Jon saca a las dos niñas a la calle y una vez en el exterior, rodeados de curiosos, las abraza con fuerza. No permite que se muevan y al mismo tiempo las parapeta con su cuerpo, como si pretendiera protegerlas de un enemigo invisible. Recupera cierta hombría desempeñado ese papel protector que se impone al miedo, a la náusea, al colapso que ha experimentado con anterioridad. Enseguida llega la ambulancia y Jon conduce a los facultativos al interior de la chabola. Permanece a la expectativa mientras sacan a la madre en camilla y la introducen en el vehículo. Paula ha entrado con la paciente en la parte trasera y Jon se queda un instante a la espera de indicaciones, mientras observa con atención. El tiempo suficiente como para darse cuenta de que Paula dirige la operación con total eficacia, da indicaciones en inglés con una solvencia asombrosa, supervisa cada una de las maniobras del enfermero, quien hábilmente abre las dos vías venosas que ella le reclama con insistencia. En definitiva, el tiempo suficiente como para percatarse de que sobra junto a ese quirófano ambulante que ya no podrá olvidar en el resto de sus días.

Justo antes de que la ambulancia arranque, Paula le pide a Larra que la espere en la terraza del hotel. Acompañará a Bina hasta el hospital porque debe asegurarse de que la atiendan en urgencias, ya que no dispone de cobertura sanitaria. Todo irá bien, se despide.

Apenas cuarenta minutos más tarde, Paula regresa al Fairlawn y le cuenta a Jon la historia de Bina, la mujer bengalí llegada pocos meses antes a la ciudad junto a su familia desde un enclave rural y después de haberlo perdido todo en una inundación. Una paciente más de entre las 350 personas que diariamente atienden en las cuatro clínicas de Calcuta, pero con quien entabló una relación muy especial, en parte porque vivían cerca y, sobre todo, porque su hija Shuma era extraordinariamente cariñosa y alegre, hasta el punto de ganarse todo el afecto de Paula, quien la invitaba a menudo al cine y a sus largos paseos por el parque Maidan. El caso es que Bina había vuelto a quedarse embarazada y su marido, al descubrirlo, la había pateado en la tripa hasta dejarla en el grave estado en que la encontraron. No podían permitirse otro hijo. Ese había sido el único pretexto. Un episodio que a Jon le pone un nudo en la garganta.

–¿Pero no te quema este trabajo? Dime una cosa, Paula, ¿cómo se soporta algo así? –el futbolista muestra todo el estremecimiento acumulado en pocas horas.

La médico le sonríe y le tiende la mano para que él se la coja. Jon agradece el gesto y toma la mano de Paula entra las dos suyas.

–Cosas que pasan –y pone una mueca de resignación que enseguida suaviza-. Vaya susto: la que te ha tocado pasar por mi culpa –le susurra, y después ella une la mano que falta y mira a Jon a los ojos, quien no puede ocultar no ya el enamoramiento, sino la admiración que siente por ella.

–Todo esto es muy impactante para mí –confiesa él–. Mira, estoy como en un sueño. O una pesadilla, ya no sé. Pero no me fastidies, Paula, dime la verdad. Todo esto tiene que tener algún sentido, alguna razón de ser. ¡Ya no puedo comportarme como si fuera algo normal! Tienes que ayudarme, por favor.

Paula suelta una pequeña carcajada antes de contestar.

–¿Pero ayudarte a qué? Si yo soy médico, y tú no estás enfermo.

Jon se alegra de que ella actúe con tanta madurez y entereza, cuando apenas media hora antes auxiliaba a una mujer en riesgo de muerte.

–¿Pero es que no te das cuenta? Delante de ti soy yo, Jon Larralde, una persona normal, uno más. Porque esa es la verdad: los futbolistas somos personas normales, aunque todo alrededor nos invite a creernos lo contrario. Yo en Madrid, en Bilbao, no puedo salir a la calle, sentarme en una terraza, pasear o cualquier otra actividad pública sin que se monte un jaleo a mi alrededor. Y la gente que me presentan es como si no me conociera a mí, sino al personaje que yo soy, al futbolista. Y con las mujeres me pasa lo mismo. ¿Qué es lo que me toca? ¿Enamorarme de una modelo, de una actriz, de una cantante? ¿De alguien que esté pasando por lo mismo que yo para que no sospechemos el uno del otro? ¿Y luego separarnos al de dos años y volver a empezar? Tú para mí representas la posibilidad de una vida normal, una vida con raíces. Un proyecto verdadero.

Paula lo observa pensativa.

–¿Te puedo hacer una pregunta, Jon? –hace una pausa inquietante–. ¿Por qué fichaste por el Real Madrid? ¿Por qué dejaste el Athletic, si tú eras del Athletic? ¿Por qué?

De todas las preguntas que podía formularle, esa era la menos esperada. Pero enseguida encuentra una respuesta en el propio ejemplo que ella representa.

–¿Por qué viniste tú a Calcuta? ¿No me dijiste que era lo más puro para un médico, ir allá donde más se le necesita? Pues lo mío es parecido, solo que yo no soy médico, sino futbolista. Hay muy pocos clubs en el mundo con el prestigio del Real Madrid, si es que existe alguno. Son muchos años de historia, grandes triunfos, un palmarés inigualable. Al Real Madrid le rodea un glamour especial. Di Stefano jugó en el Real Madrid. También Zidane, mi actual entrenador. Si te fijas, prácticamente todos los grandes futbolistas de la historia han terminado jugando en un club como el Real Madrid. O en el Barcelona. O en el Manchester. El Bayern. ¿Cómo iba a rechazar una oportunidad así? Es parte de mi vocación. ¿Pero por qué me haces esa pregunta? ¿Qué tiene que ver con nosotros?

–Es que he tenido una visión. Me ha parecido entender lo que te pasa. Y he pensado que si te hubieras quedado en el Athletic, jamás habrías querido volver conmigo, no habrías tenido ese impulso, y probablemente estarías emparejado con alguna modelo o actriz, como has señalado. Y al revés, es porque juegas en el Real Madrid que te acuerdas de mí. Me quieres convertir en parte del equilibrio personal que necesitas. Necesitas algo que te una a la tierra, a los orígenes, a tus raíces, porque todo alrededor te eleva hacia arriba, y te da vértigo –Paula termina su frase con un punto de tristeza.

–No lo sé. Quizá sea como dices. ¿Pero qué más da? El hecho es que estoy en el Real Madrid y me gustaría que esto no terminase aquí. Me encantaría que te vinieras conmigo, que saliéramos juntos, que estuvieras cerca de mí. No quiero perderte otra vez, Paula.

Ambos se quedan en silencio. Les aturde que la conversación se haya vuelto tan profunda. ¿Es que no pueden comportarse como dos jóvenes normales? ¿Flirtear, bromear, seducirse y acabar haciendo el amor sin mayores preocupaciones?

–Jon, es muy serio lo que me dices. Muy serio. No me parece que deberías jugar conmigo de esta manera si no estás seguro de tus sentimientos –le confiesa Paula, quien por primera vez permite que su corazón se abra y se exponga.

–No estoy jugando contigo. Créeme. Confía en mí. Esto va en serio. No puedo ser más claro y más sincero. Me enamoro de ti, Paula. Me enamoro sin remedio, solo de estar a tu lado, de verte, de pensar en ti. Es algo completamente único para mí, te lo juro. Algo que está por encima de cualquier atracción sexual. Dime la verdad, dime que tú también sientes algo parecido. No lo niegues. Lo siento. Puedo sentirlo. A ti también te pasa. 

–¿Y qué quieres que hagamos? –Paula se resiste a que su corazón se lance al vacío–. ¿Qué podemos hacer? ¿Vas a dejar de jugar en el Real Madrid y te vienes conmigo a Calcuta? ¿No, verdad? Lo que quieres es que sea yo quien abandone mi vida para seguirte, ¿a que sí? ¡Oh, claro! ¡Cómo no! El cuento del príncipe que rescata a la pobre sirvienta.

Jon aprieta la mano de Paula antes de contestar con convencimiento.

–Escucha una cosa. No voy a mentirte. Quiero ser totalmente sincero contigo. Nada de promesas. Nada de engaños –añade seriedad a su convencimiento–. No voy a dejar de jugar al fútbol por ti. No podría. Ni tendría sentido. Pero tampoco voy a pedirte que dejes de ser médico, de ninguna de las maneras. Lo que te propongo es que la labor que desempeñas en Calcuta la hagas en Madrid. También allí puedes sentirte médico, por supuesto que sí. Y ayudar a los más necesitados si quieres. No sé, para eso tienes todo mi apoyo, no solo el moral, sino el financiero también. Lo digo de veras. No me malinterpretes. No te estoy comprando. Lo que te estoy diciendo es que podemos realizarnos juntos, tú como médico y yo como futbolista. Y estoy dispuesto a apostar por ello con todas mis fuerzas y todos mis recursos, créeme.

Es en ese momento cuando ella titubea ante la mirada triunfante de Larralde. A Paula le brota una lágrima y después otra. Se ríe y pide perdón por llorar. Él se levanta, se acerca, la coge de la mano, la levanta y la atrae hacia sí. Después le seca el rastro del llanto con el pulgar mientras la mira con ternura. Y le da un pequeño beso en los labios. Un beso muy corto, muy dulce.

–¿Te acuerdas de la primera vez que nos besamos? –le pregunta Jon–. Llovía, me acompañaste al entrenamiento y nos quedamos quietos en mitad de la acera, bajo el paraguas. No cambio ese beso por nada del mundo. ¿Cuánto amor había en él? ¿Cuánto deseo?

Paula sigue callada, ahora ya sí con todas las corazas fundidas, sin defensas, otra vez frente al mismo muchacho que irrumpió en su vida con toda la fuerza de un primer y profundo enamoramiento.

–¿Sabes? –prosigue Jon, más locuaz de lo esperado–. No sé cuánto amor y cuánto deseo había en aquel primer beso, pero te puedo asegurar que no menos que en este de ahora.

Jon besa a Paula como en los finales de las películas románticas, cuando los espectadores saben que, a pesar de todos los obstáculos, a pesar de todas las dificultades, los amantes intentarán llevar adelante su amor con la mejor de sus intenciones, con el más firme de sus compromisos, con la mayor voluntad, al menos durante un tiempo, mientras les dure ese sentimiento que les parece inmortal.

A la mañana siguiente Paula se despierta antes que Jon. Se incorpora y permanece sentada un buen rato, con los pies sobre el suelo pero girada hacia la cama, donde observa al hombre que acapara todas sus preguntas y preocupaciones. Siente que lo sucedido durante la noche anterior fue un episodio inevitable, dos borrachos de enamoramiento unidos por el azar en una ciudad extranjera. Aun así, se le hace difícil creerse el arrebato pasional. Rememora la escena amorosa y le resulta inconcebible el éxtasis vivido. El enajenamiento con que se entregaron el uno al otro sin reparar en la más mínima prevención, precisamente ella, una doctora en la India. Se engañaría si lo considerara un simple descuido. Hubo algo más que olvido e insensatez. Sea como fuere,  lo cierto es que ocurrió y ahora Paula contempla a Jon y piensa que podría estar embarazada o haber contraído alguna enfermedad venérea, a saber con qué mujeres se habrá acostado él con anterioridad, exagera ella en sus temores. Pero al mismo tiempo reconoce algo hermoso en lo acontecido, una prueba de peso, una garantía de autenticidad. Suspira y recela. No sabe qué hacer.

Larra se despierta y según abre los ojos se encuentra con la mirada dubitativa de ella. Pero él es un hombre feliz y lo primero que transmite es esa alegría que siente, aun recién levantado, algo que tranquiliza a Paula. Se duchan, se visten, salen a la terraza y desayunan bajo el amparo del mismo jardín de la noche anterior, solo que ya es de día y el sol brilla en todo su esplendor sobre todas las plantas, sobre todas sus enormes y tropicales hojas verdes, sobre todas las cosas. Justo después de que Jon se bebe de un trago un zumo de mango, piña y banana, mira a Paula y le dice:

–Voy a perder el avión. No tengo ninguna intención de cogerlo. Quiero pasar aquí contigo la Nochevieja, el último día del año.

–¿Pero qué dices? ¿Estás seguro? –se sorprende ella.

–Completamente. ¿Te importa? Hasta el cuatro no regreso a los entrenamientos, y el siguiente partido es el sábado, diez. Tenemos más vacaciones que nunca por Navidad y lo quiero aprovechar. ¿Por qué no nos vamos por ahí? A la costa, a la montaña, ¿o prefieres que nos quedemos?

Paula sonríe, pero no responde. Ella se toma su zumo despacio, sorbo a sorbo.

–Podríamos ir a Darjeeling, llevo un tiempo planeándolo y podría ser una buena ocasión –le propone mientras observa a Jon devorar un plato de porridge.

–Lo primero que voy a hacer es encargar a mi agente que me reserve un vuelo de regreso para el día tres. ¿O le digo que me reserve dos? No quiero presionarte, Paula. Pero si fuera posible, me gustaría que te volvieras conmigo. No sé qué obligaciones te atan a este lugar o qué compromisos tienes con la ONG donde trabajas, pero si hubiera alguna posibilidad de que pusieras fin a esta etapa tuya en Calcuta y comenzaras una nueva a mi lado, sería simplemente maravilloso. ¿Cómo lo ves? Ya sé que suena todo muy precipitado, pero si ha de ser, y los dos queremos que sea, ¿mejor cuanto antes, no?

Paula arquea las cejas y se sirve una taza de té mientras medita la respuesta.

–No voy a regresar contigo, Jon. Desde luego no así, de la noche a la mañana. Cada cosa lleva su tiempo. ¿No te das cuenta que todo esto es una locura? Yo me había planificado mi vida para estar unos meses más aquí y luego regresar a Inglaterra y continuar con mi especialidad. Si me vuelvo ahora a España, tendría que preparar el examen MIR. Me tendrías un año encerrada, estudiando como una posesa. ¿Es eso lo que quieres? 

–Si es lo que tú quieres, por supuesto que sí –responde de inmediato él, sin el menor titubeo–. Mi casa es el sitio perfecto para estudiar. Mayor tranquilidad, imposible. Y tienes un estudio para ti sola. No te lo pienses dos veces, de verdad. Estas cosas hay que cogerlas según vienen. No tiene sentido que le des vueltas. Déjate llevar. Escucha una cosa. Fíjate hasta qué punto voy en serio. Te propongo que te vengas conmigo el día tres, que lo organices todo para venirte conmigo. Nos damos una oportunidad. Vemos qué tal nos va la convivencia, comprobamos si encajamos, si somos semejantes, si nuestro ritmo vital confluye. Y si todo va bien, nos casamos y formamos una familia –pronuncia estas palabras y se queda tan ancho.

–Para, para, para, no te pases –le replica Paula–. Yo no me voy a dejar llevar. No, al menos, sin pensarlo bien. 

–¿Pero por qué? No seamos cobardes. Lo que tenga que ser, será, pero yo tengo claro lo que quiero. Es verdad que somos muy jóvenes todavía, pero la vida de un futbolista profesional no es la vida de un joven normal, ya te lo he explicado –alega Jon–. De verdad te lo digo: tengo la experiencia y tengo los medios. Es así de sencillo. Me faltas tú.

–¿Y yo qué? –se enfada ella–. ¿Yo no importo? ¿Te has parado a pensar que a mí quizá todavía me interese estar abierta a otras posibilidades, a vivir otras experiencias? Ya me imagino que lo tuyo ha sido un curso acelerado, que en estos ocho años no has parado de liarte con tías, de viajar, de conocer gente, y que ya estás un poco harto de tanto movimiento y necesitas un poco de estabilidad. ¿Pero, y yo? ¿Qué pasa conmigo?

Jon sonríe porque no tiene dudas.

–Contigo pasa que me he cruzado en tu camino, otra vez, y en esta ocasión es la definitiva. Escúchame bien, Paula. No tengo miedo a equivocarme. Si lo tuviera, jamás me habría marchado del Athletic. Lo que te pido es que me conviertas en una de esas nuevas experiencias que quieres vivir. Solamente eso. Dame esa oportunidad. Si luego no te convenzo, si después de un tiempo prefieres seguir por tu lado, no pasa nada. Es también ley de vida. Esas cosas pasan. Pero ahora, por favor, no te vayas. Quédate a mi lado.

–No puedo creerte, Jon. Ni puedo ni me interesa. No sé cómo decírtelo. Tendrás que ganártelo. Es mucho riesgo para mí, demasiado riesgo. Para que pueda creerte, tendrás que demostrármelo con hechos y durante un tiempo prolongado. No sé cómo ni cuándo, pero no así. Las cosas no son tan sencillas, tan simples como las cuentas. Vayamos poco a poco. Disfrutemos estos días, y luego tú te vuelves a tu mundo y yo me quedo en el mío. Compréndeme, Jon. No puede ser tan fácil para ti. Ni siquiera nos conviene que te lo ponga tan fácil.

Se miran y Jon le sonríe con confianza. En su cabeza solo existe la posibilidad de conquistar a Paula en los días siguientes, durante su adelantada luna de miel.
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Durante el mes de enero Jon llama prácticamente todos los días a Paula. Hablan vía internet, de tal manera que pueden verse mientras se cuentan sus pequeñas historias. Con cada conversación ganan en confianza y despejan dudas y temores. Se separaron con el aroma delicioso que les dejó su viaje a Darjeeling: la Nochevieja compartida; mañanas, tardes y noches sin horarios ni costumbres, tan solo el deseo de amarse a todas horas. A primeros de febrero Paula lo visita por sorpresa. Se presenta de improviso en Madrid durante una semana y apenas salen de la cama. En Marzo regresa sin billete de vuelta.

Al igual que ocurrió la primera vez, cuando siendo un cadete experimentó una importante mejoría en su rendimiento deportivo, la presencia benefactora de Paula en la vida de Jon Larralde coincide con su eclosión definitiva en el Real Madrid. La lesión de uno de los intocables le abre la puerta de la titularidad en su posición de media punta también en los compromisos de Liga y de Champions, y el futbolista aprovecha su oportunidad de manera incontestable. Sus números se vuelven espectaculares. Marca en seis jornadas consecutivas y consigue dos dobletes en las eliminatorias de dieciseisavos y octavos de final de la máxima competición europea, contra rivales de la entidad del Ínter de Milán y el Ársenal. Y es precisamente en ese momento dulce, en el culmen de su trayectoria, cuando a la joven estrella mundial le toca regresar de nuevo a San Mamés, casi diez meses después de su último partido con la camiseta rojiblanca.

El otro gran clásico, el enfrentamiento más veces repetido en la historia de la Liga, el Athletic de Bilbao frente al Real Madrid, correspondiente a la vigésimo octava jornada de la segunda vuelta, se celebra el sábado, cuatro de abril, a las ocho de la noche. Una fecha que el padre de Jon Larralde ha subrayado en rojo en el calendario desde el mismo instante en que fue anunciada. Después de varios meses sin ver a su hijo en persona, Martín sabe que se encontrará de nuevo con él tras el partido, ya que a Larra le han concedido permiso para pasar la noche en Bilbao y regresar con tranquilidad al día siguiente. El plan de Martín es ocupar su localidad de siempre en el estadio, y luego, una vez finalizado el encuentro, unirse a su mujer en la zona de los palcos VIP y aguardar la salida de Jon de los vestuarios.

El ambiente es el de las grandes ocasiones. La grada recibe al equipo merengue entre silbidos, y las pitadas que en concreto dedica al jugador exrojiblanco cada vez que toca el balón resultan ensordecedoras. Entre las novedades del conjunto vasco destaca la presencia de un joven cachorro, llamado Lekue, recién subido del filial, a quien precisamente se le encarga el marcaje al hombre de Larralde. Lo persigue por todo el campo, no le concede un metro y le disputa todos los balones en juego con una fiereza trepidante. Para la hinchada del Athletic el duelo resulta fabuloso y de cada lance saltan chispas que caldean los ánimos de los fieles aficionados, quienes animan y aprietan sin tregua. Larra reclama varias faltas con gestos ostentosos y poco deportivos sin que el árbitro sancione sus protestas, y a la gente le enfurece aun más la alevosía permitida. Pero el colmo llega cumplida la media hora, cuando el árbitro saca tarjeta amarilla al bravo Lekue después de haberse lanzado al suelo para interceptar, al borde del área, una internada de Larra con peligro de gol. La entrada resulta aparatosa porque la lluvia caída provoca que los cuerpos de los  jugadores resbalen tras su contacto con el césped, pero todo el mundo ha visto que el león ha tocado el balón limpiamente, sin duda lo ha rebañado con enorme precisión y nobleza, en lo que de hecho y desde tiempos remotos representa una de las acciones futbolísticas más celebradas por la parroquia rojiblanca. Precisamente que se castigue un acto deportivo tan exclusivo y bello, y por el contrario quede sin amonestación un sinfín de lloriqueos fatuos como los que han representado Larra y otros astros merengues durante el primer tercio del choque, es lo que más sulfura a la ya de por sí encolerizada afición. La puntilla llega un minuto después, cuando en el lanzamiento de la falta, Larralde salva la barrera y coloca el balón con maestría en la escuadra, sin que el cancerbero local, a pesar de su estirada, pueda hacer nada para impedir que la pelota entre en la portería. A Martín le cae encima un jarro de agua fría no solo por el tanto en contra marcado por su hijo, sino por el descaro con que a su juicio lo ha celebrado, al modo y manera en que a menudo lo festejaba el propio Cristiano Ronaldo, quieto como una estatua y señalándose con los dedos pulgares su nombre a la espalda, para que a nadie, incluidos los compañeros que se le acercan para abrazarlo, se le escape quién ha sido el artífice del gol.

Pero lejos de hincar la rodilla, en adelante ocurre algo milagroso. A pesar del resultado en contra, al público le entusiasma el comportamiento de su equipo, su actitud luchadora, los cojones que le echa a cada pleito, los forcejeos en los balones aéreos de los que siempre salen vencedores, el arrojo con que los laterales se lanzan al ataque por los carriles de su banda, el propio escenario donde se dirime la contienda: el verde terreno iluminado por los focos en mitad de una noche lluviosa. Poco después del comienzo de la segunda parte ocurre la acción más señalada del partido. Larralde tira una pared con un compañero al borde del área, y Lekue corta el pase con su rodilla elevada, pero el jugador merengue, en vez de seguir la jugada, reclama de manera estridente penalti, se toca varias veces su brazo en alto y junto a los aspavientos repite mientras se dirige al árbitro, mano, mano, mano, hasta que Lekue, una vez el balón se ha perdido por fuera de banda, se acerca y le reprocha sus protestas. Se toca la rodilla y le explica que ha sido con esa parte del cuerpo, y no con la mano, con la que ha interceptado la pared. Se le ha acercado tanto que Larra se siente casi agredido por la proximidad de su joven marcador, y entonces reacciona de una forma desconocida en él. De manera incomprensible rasguña a Lekue, le suelta un arañazo infantil que recorre toda la cara del muchacho, quien se deja caer como si hubiera sufrido el zarpazo de un oso en el rostro, aunque no tarda en levantarse ni simula dolor alguno. De inmediato un compañero acude en defensa de Lekue, y Larralde, lejos de arrepentirse de su acción, se encara de nuevo y se defiende con otro leve manotazo. El árbitro disuelve el barullo y saca la roja directa a Larralde, quien responde con una sonrisa irónica a la expulsión. Su salida del campo es acompañada por una pitada terrible, abucheos, insultos, una aversión solo reservada para los rivales más detestables, los teatreros, los simuladores, los protestones remilgados, y en este caso también, aderezada con dosis variadas de rencor y despecho.

El Athletic empata el partido en un rechace tras una falta y el combate termina con una ovación impresionante al equipo local. Martín abandona el estadio desde su localidad, sale al exterior y a continuación regresa a la zona reservada junto a los palcos donde lo espera su mujer, Begoña. Ella no puede disimular su disgusto por lo ocurrido, una tristeza que contrasta con la alegría que transmite Martín.

–Mira Bego, no voy a ponerme a dar saltos ni nada parecido, pero a estas alturas de mi vida, una vez que he pasado las que he pasado, tampoco me exijas que oculte mis sentimientos –Martín alza los hombros y se lleva las manos a los bolsillos.

–Lo tuyo es de juzgado de guardia. Llevas ni sé desde cuándo sin ver a Jon. Probablemente está pasando uno de los momentos más difíciles y duros de su carrera. La primera vez que lo han expulsado, y precisamente contra su equipo de toda la vida. Es despedido de una manera horrible. Horrible, Martín, horrible –y a la madre casi se le quiebra la voz–. ¿Te haces una idea de lo que ha debido sentir el pobre mientras abandonaba el campo? ¿Y tú me hablas de sentimientos? Por favor, por favor. Solo te pido que muestres un poco de empatía. Te juro que como aprecie que de alguna manera le restriegas la tarjeta roja,  lo provocas con el empate o algo parecido, me marcho de la misma y os dejo solos. Estoy harta.

Martín suspira antes de contestar. La sala es muy amplia, con zonas preparadas para la prensa donde la reportera de la cadena de televisión encargada de la retransmisión entrevista a diferentes autoridades y personalidades invitadas. También está conectada por un pasillo y unas escaleras con los vestuarios, así que poco a poco aparecen por la estancia algunos de los protagonistas del partido en busca de sus novias y familiares. 

–No exageres. No va a ocurrir nada de eso. Yo también lamento lo que le ha ocurrido, pero no tiene nada que ver con el partidazo que hemos visto. Además, Jon ha jugado bastante bien, y ha marcado el gol. Lo otro ha sido un pecado de juventud. ¿Qué te crees, que no se esperaba el recibimiento que ha tenido, la animadversión de la hinchada? Esto es así, Begoña. Es un mundo de pasiones, y es precisamente gracias a la pasión que se mueve tanto dinero y tanta admiración, así que menos quejas y menos dramatismos –y añade una última apreciación que saca de quicio a su mujer–. Estate tranquila que durante los próximos días todas las televisiones se dedicarán a absolver a Jon, a enfatizar la dureza de las entradas previas padecidas, a resaltar la hostilidad del recibimiento, con cámaras ocultas filmando a energúmenos que le llaman de todo. Así que no te preocupes, mujer, que por cada aficionado vasco que ha perdido tu hijo, ha ganado diez seguidores chinos, cien sudamericanos y tropecientos mil japoneses. 

En ese instante aparece por el pasillo del fondo el debutante Lekue, entusiasmado, radiante de felicidad, y enseguida recibe las felicitaciones de sus padres y de su novia. Forman un pequeño grupo que queda muy cerca de Martín y Begoña, y en un momento dado que el joven futbolista se aparta con el teléfono, una vez terminada la llamada, Martín se dirige a él y le estrecha la mano.

–Zorionak –le repite mientras prolonga el apretón–. Soy el padre de Jon Larralde, y la verdad es que le has hecho un marcaje bárbaro. Que sepas que me siento especialmente orgulloso de tu actuación. Todo el equipo ha estado soberbio, pero ya sabes que cuando debuta un cachorro del filial, y además lo hace de la manera brillante en que tú lo has hecho, los aficionados sentimos un orgullo especial. En serio te lo digo – le da una palmada en la espalda–. Partidos así nos devuelven la estima, el amor propio. Es como si recuperáramos la dignidad y la clase a pesar de llevar tanto tiempo sin conseguir un título. A ver si este año hay suerte en la Copa, parece que sí, ya estamos en semifinales –y le vuelve a dar una palmada de felicitación.

–¿De verdad que eres el padre de Jon Larralde? –pregunta Lekue sorprendido.

–Sí, sí, te lo juro, y esta es su madre –señala a Begoña–. Ella se encuentra un poco más disgustada que yo, claro, porque nunca ha sido futbolera. Yo llevo cuarenta y seis años de socio, ni más ni menos, así que figúrate. Cuarenta y seis. Desde que era un crío.

–¿Le importa si le pido una cosa? –se arranca el muchacho.

–Por supuesto que no me importa, lo que desees. Adelante –pero Martín no puede imaginarse la petición del recién ascendido al primer equipo.

–Tenía pensado intercambiar la camiseta con Larralde al finalizar el partido. Me hacía mucha ilusión porque desde siempre es uno de mis futbolistas preferidos. De verdad que es un auténtico crack. Felicidades porque tu  hijo es un fenómeno, un fuera de serie. Pero el caso es que con el asunto de la expulsión, la verdad es que no me he atrevido. No quiero molestar, eso lo primero, ¿pero crees que aún sería posible que me diera la camiseta con la que ha jugado? –y Martín advierte su modestia, comprueba la admiración que le profesa a su hijo, una admiración que él es incapaz de sentir. Se siente desarmado, vencido.

¿Hay mayor prueba del abismo que en un mismo equipo separa al futbolista profesional del hincha?

–¿De verdad quieres intercambiar tu camiseta, la camiseta de tu debut en San Mamés? –Martín levanta las cejas y muestra su perplejidad, no así su humillación íntima–. ¿Lo prefieres antes de mantener la tuya? ¿Te parece más importante?

Un pequeño revuelo capta la atención de ambos, giran la mirada y observan que Jon Larralde hace acto de presencia en el lugar. Algunos de los congregados le dedican palabras de consuelo, pero él no se detiene ni siquiera ante la petición de ser entrevistado. Camina directamente hacia donde se halla Begoña, Martín y su marcador rival. Posa una pequeña bolsa en el suelo, da dos besos a su madre, seguidos de un abrazo, y luego se vuelve hacia su padre y Lekue, quien le mira con gesto humilde y nervioso. Los dos adversarios se clavan los ojos y Jon le sonríe antes de tenderle la mano. No solo se dan un efusivo apretón, sino que Larra lo acompaña de una palmada amistosa y las siguientes palabras:

–Bien jugado, Lekue, muy bien jugado. Sí, señor. Me has jodido, pero mi más sincera enhorabuena –después se sube los pantalones y suspira.

–Muchas gracias, ya lo siento lo ocurrido –el muchacho no puede disimular su nerviosismo–. Precisamente le estaba comentado a tu padre lo que me hubiera gustado haber podido conseguir tu camiseta. Me habría encantado. Fíjate que hasta me había atrevido a pedírsela –y sonríe con una cara de crío que no puede con ella.

Padre e hijo se miran entonces frente a frente, sin decirse nada. No ha habido saludo previo, tan solo la constatación no verbal de un enfado cuyo prolongado enquistamiento ya los cansa a los dos.

–¿Y qué? –dice por fin Jon, mientras mira a Martín y refiriéndose a lo dicho por Lekue–. ¿Ibas a pedírmela? ¿O suponía demasiado sacrilegio para ti?

Ninguno de los dos retira la mirada y se escrutan en busca de alguna señal reconciliadora, la posibilidad de un armisticio. Ambos saben que han tocado fondo después de la vergonzosa y lacerante riña durante su último desencuentro, y que cualquier conciliación pasa por la aceptación del otro. No hay otro remedio salvo la asunción de la diferencia, por más que duela entre un padre y un hijo.

–Sí, claro que iba a pedírtela, aunque no sé si te mereces que un pedazo de futbolista como Lekue tenga la camiseta de un mindundi como tú –y Martín, por primera vez en mucho tiempo, sonríe a Jon de manera sincera. El hijo reconoce en el gesto la broma del padre, su chanza, la pulla limpia y no emponzoñada. Se miran y se ríen, al principio de manera sutil, y luego ya como si se quitaran un peso de encima después de tanta acritud. Casi de inmediato son conscientes de que, inesperadamente, han dado un paso decisivo. Como si en esa risa compartida por fin se dijeran: ahí estás tú y aquí estoy yo, y ninguno de los dos vamos a dar el brazo a torcer, antes muertos, y sin embargo, sin embargo, somos padre e hijo, y tendremos que aprender a aceptarnos, a nuestro pesar. 

–Qué cabrón –le susurra Jon a Martín con el poso de la risa sanadora, en el mismo tono amistoso de burla–. Lo que habrás disfrutado con la cagada que he hecho. No digas que no, que te conozco. Te lo has pasado en grande cuando me han expulsado. 

Y entonces, de manera completamente espontánea, se abrazan.

–Ha sido una gozada de partido –pronuncia Martín en mitad del abrazo–. Jugado de poder a poder, como en los viejos tiempos. Y os hemos dado un repaso –entonces se separa y le revuelve a su hijo el pelo con cariño.

Lekue observa la escena con desconcierto, pero poca cosa comparada con el asombro de la madre.

–Te juro, chaval, ¿cómo te llamabas?, ¿Lekube? –se aturulla la madre–, te juro que no te vas de aquí sin la camiseta de Jon.

Poco tiempo después, mientras se dirigen en coche al restaurante Bascook, donde Martín ha apalabrado con el dueño, un conocido restaurador socio del Athletic, un reservado en el local donde cenar los tres con tranquilidad, Jon les comunica una importante noticia:

–Paula y yo nos casamos –y se calla a la espera de la reacción de sus padres.

–¡Hoy son todo buenas nuevas! –estalla Begoña de felicidad.

–Sí, quiero casarme –sentencia Jon, y añade– y sobre todo quiero tener hijos. Me apetece mucho ser padre ya, cuanto antes... La verdad es que estamos en ello.

–Paula es una mujer extraordinaria. Me alegro mucho por los dos. Sois algo jóvenes, ¿pero para qué esperar si lo tenéis claro y si tenéis los medios? –se pregunta en alto Begoña.

–No te creas. Me ha costado mucho convencer a Paula. Sabéis que ella está preparando el MIR y no quiere dejarlo por nada, pero bueno, alguna ventaja tiene que tener casarse con un millonario, ¿no? Hemos acordado que se lo tome con calma, que se ponga el plazo del examen en febrero del año que viene, y después, lo que tenga que ser, será. Es una pena que no haya podido venir hoy. Os manda muchos recuerdos, sobre todo a ti, Aita, porque a Ama la ve cada dos por tres en Madrid.

–¿Y cuándo os casáis? –pregunta Martín mientras conduce.

–La idea es a mediados de junio, en dos meses prácticamente, en cuanto acabe la temporada. Ya estamos con las invitaciones y eso.

La cena transcurre en medio de un buen ambiente inusitado, tras las discusiones de las últimas citas. Sobre todo charlan acerca de la próxima boda, y Begoña y Martín incluso rememoran la suya, el banquete, la fiesta posterior y otros recuerdos pasados. Prolongan la agradable sobremesa y de camino al chalet de Jon, el hijo les propone no solo que se queden a dormir, algo que descartan por imprevisto, sino que en adelante se muden allí y que le cuiden la casa en su ausencia. Un ofrecimiento al que no se habría atrevido si las aguas no hubieran vuelto a su cauce, entre otras cosas, porque Jon sabía que Martín jamás habría aceptado.

Justo después de acostarse, recién entrados en la cama, Begoña se vuelve hacia su marido y le dice:

–Estoy muy orgullosa de ti. Quiero felicitarte de todo corazón. No puedes ni imaginarte la alegría que me habéis dado, con lo tercos y testarudos que sois los dos –se aproxima y le da un dulce beso en los labios.

Martín recoge el beso, lo multiplica por mil y lo eleva a la enésima potencia. Hacen el amor y en el último instante, cuando su esposa está casi a punto de conciliar el sueño, ella escucha:

–Begotxu, quiero pedirte algo importante para mí. Yo no me voy a atrever a hacerlo, o si lo hago, que acabaré haciéndolo, seguro que me sale mal –calla un instante en la oscuridad, como si se arrepintiera de su solicitud–. Me gustaría que, cuando tengas ocasión, en el momento oportuno, que tú para eso eres un hacha, les recuerdes a Jon y a Paula, les hagas ver, la importancia de que su hijo nazca en Euskadi, al menos si es chico, si es chica también, pero sobre todo si es chico –y se queda a la expectativa, temeroso de que su santa mujer se tome a mal sus palabras.

Begoña enciende la luz de la mesilla, se incorpora y mira a Martín.

–¿Eso es lo que te preocupa ahora, después de la velada tan maravillosa que hemos pasado? ¿Que tu nieto nazca en Euskadi para que pueda jugar en el Athletic?
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Son cerca de las once de la noche y Jon Larralde se acaba de proclamar vencedor de la Champions League. El Real Madrid ha ganado al Bayern de Munich en la tanda de penaltis tras un partido bronco y emocionante que ha concluido con empate a cero. Las imágenes de la retransmisión muestran al exultante equipo blanco subido en un pódium improvisado mientras posa junto al trofeo para incontables fotógrafos. Martín observa desde el sofá los juegos de luces, el confeti, las medallas de oro sobre los cuellos, las banderas de catorce países diferentes anudadas a las cinturas de los campeones, e intenta en vano que el rechazo que siente se transforme al menos en indiferencia. Su hijo es uno de los pocos que no luce ningún emblema. Cada vez que lo enfocan, aparece dando saltos de alegría, abrazado a compañeros, moviendo los brazos, cantando, feliz. Ha sido él quien ha lanzado el primer penalti para su equipo, engañando por completo al portero y abriendo así el camino hacia la decimosegunda victoria merengue en la Copa de Europa.

Martín ha desestimado la invitación de su hijo para asistir en directo a la final en el emblemático estadio de Wembley y ahora, tras varios momentos de remordimiento, mientras contempla el espectáculo faraónico organizado en honor y gloria del campeón, comprueba que su renuncia ha sido correcta. Él se ha quedado en casa, en el lujoso chalet de Jon donde viven desde hace semanas, y ha visto el partido por la televisión junto a su hija. Begoña y Paula sí han viajado juntas a Londres, pero él no ha podido vencer su cada vez mayor rechazo al fútbol moderno, precisamente porque considera la final de la Champions la máxima expresión y el mejor ejemplo de todo lo que él más detesta del fútbol actual. Su hija Nerea se ha levantado, ha llevado los platos del picoteo a la cocina y cuando regresa a la sala le sorprende la mirada perdida de su padre, la tristeza que desprende su figura.

–¿Qué te pasa, Aita? Alégrate por Jon. Ha cumplido uno de sus mayores sueños: ser campeón de Europa. Mira qué contento está –Nerea señala a su hermano en la pantalla, quien levanta el trofeo con las dos manos mientras los reporteros se pelean por sacarle la mejor estampa.

Martín regresa de su abstracción y suspira largamente antes de contestar. Mira a Nerea y experimenta un repentino ataque de amor por ella; su hija Nerea, quien tan mal se lo hizo pasar años atrás, y que ahora, sin embargo, lo acompaña en este momento de soledad. Incluso se le ocurre pensar que quizá ella haya renunciado a su viaje a Londres precisamente por no abandonarlo. El caso es que ahí está ella, a su lado, cuando más la necesita

–Ven, anda, siéntate junto a mí, como cuando eras una niña –ella sonríe y se acomoda pegada a su padre.

–Aitatxu –pronuncia con afecto–. ¿Pero por qué estás triste?

Martín abraza a Nerea, la atrae hacia sí y la besa en la cabeza, igual que cuando era una mocosa y él se rendía ante sus argucias amorosas, cariños, arrumacos, dulzuras con las que ella retrasaba el momento de irse a la cama.

–No estoy triste. ¿Cómo iba a estar triste si estoy contigo? Eso es imposible –dice mientras acaricia el cabello lacio de Nerea con suavidad–. Imposible –repite, pero enseguida pierde la mirada en el infinito y aflora de nuevo la tristeza.

–¿Entonces, qué te pasa? ¿Por qué no te alegras por Jon? –ella utiliza el tono más amable posible, sin el menor rastro de censura.

–Me alegro por él, claro que sí, pero me entristezco por mí. No puedo evitarlo. Me es imposible. Lo veo vestido del Real Madrid e inmediatamente pienso que nos lo han robado. Ya sé que no, que han pagado y lo que quieras, pero para mí la sensación es de que nos lo han robado.

En ese momento ambos se distraen de la conversación y reparan en los espectaculares fuegos artificiales lanzados desde la cubierta del estadio y filmados desde una cámara muy elevada, una cámara estratosférica, piensa Martín, mientras se fija en la altura del plano cenital.

Después pregunta a su hija:

–¿Tú me comprendes? ¿Comprendes por qué estoy triste? –Nerea calla y niega con sutileza, pero basta para que Martín se lance a una explicación–. Mira, cuando yo era pequeño, te estoy hablando del año 1967 del siglo pasado, fíjate si ha llovido desde entonces, esta misma Copa de Europa la ganó el Celtic de Glasgow, un equipo que entonces era como el Athletic de ahora, imagínatelo, todo escoceses en sus filas. Pelirrojos, feos, mal encarados, hijos de mineros. Yo era un mocoso y no me acuerdo de nada. O mejor dicho, solo me acuerdo de una cosa: la felicidad con la que en casa se celebró el triunfo del Celtic. Recuerdo perfectamente esa admiración por los escoceses, que procedía del rugby, además. Admiración que luego se prolongó con el Ajax de Amsterdam, que llegó a ganar hasta tres Copas de Europa seguidas. Todo ese tiempo se ha terminado, hija mía. Es de otra época. Solo quedamos nosotros. Si es que quedamos de alguna manera –acaricia de nuevo la cabellera de Nerea–. Antes los equipos eran de sus ciudades, en el Celtic había escoceses y en el Ajax había holandeses. Había un vínculo sentimental entre los futbolistas y su equipo. Ese era el territorio de mi infancia. Un territorio extinguido. Ahora solo queda espacio para los poderosos. Y mira a los futbolistas: hoy besan un escudo y mañana el del rival si hay suficiente dinero de por medio, y no estoy echando la culpa a nadie. La culpa es de todos. Algo hemos hecho mal para haber destruido lo más hermoso del fútbol.

–Te estás haciendo viejo, Aita. No te hagas viejo. No quiero que te hagas viejo –le susurra ella con cariño.

–¿Pero por qué me dices eso? –se extraña Martín.

–Decir lo que dices es de viejos. Pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, es de viejos. A mí me parece que no es así. Los amigos de Jon, todos, sin excepción, siguen siendo del Athletic. Y el propio Jon también es del Athletic –y Nerea pronuncia esta última frase un poco más alta.

–¿Tú crees? –expresa Martín sus dudas.

–Aita, yo odio el fútbol. Lo odio con toda mi alma, y soy del Athletic. ¿Y sabes por qué? Por ti, gracias a ti. Soy del Athletic como lo éramos todos los niños de mi clase, gracias a vosotros, a nuestros padres. Es un vínculo masivo, duradero e indestructible, porque lo transmitisteis con amor y nosotros lo recibimos con la ingenuidad propia de los niños que éramos. ¡Con qué orgullo me ponías la camiseta los días de partido! Si tú supieras. Yo era feliz cuando me llevabas a clase y percibía ese orgullo tuyo de verme vestida del Athletic, aunque a mí el fútbol me importaba un pimiento. Así que imagínate Jon. Para él era lo máximo. 

Martín sonríe y, sin remedio, se emociona un poco. Lo suficiente como para que no se atreva a hablar.

–¿Sabes cuál fue uno de los días más felices de mi infancia? –le pregunta Nerea a su padre sin librarse de su arrullo–. El día que viniste a clase a leer un cuento, ¿te acuerdas? Se celebraba la semana del libro y todos los padres teníais que realizar una actividad relacionada con la lectura, y a ti se te ocurrió escribir un cuento. Un cuento sobre el Athletic, cómo no, y sobre tus Aitas, sobre Aitite y Amama. ¿Cómo se llamaba? Ya me acuerdo, “El Athletic y el brownie de chocolate”, porque en aquella época a Ama le daba por hacer brownies, y de hecho hizo uno que llevamos a clase y lo repartí entre los compañeros antes de que comenzara la lectura. ¿No te acuerdas?

–Sí, sí, algo me acuerdo –reconoce Martín.

–Yo estaba en clase y no cabía en mí de felicidad. Todos los chicos con los ojos como platos mirándote, ¡a ti, a mi Aita!, mientras les hablabas de lo que significaba el Athletic. En la vida les había visto prestar tanta atención. La profesora también estaba anonadada por cómo te escuchaban todos sus alumnos –se entusiasma Nerea con el recuerdo.

–Exageras, no creo que fuera para tanto –pero a Martín le gustaría creer que sí lo fue, que ocurrió tal y como lo cuenta su hija.

–Gustó tanto el cuento que luego lo publicaron en la revista de la escuela, y a Jon le dio mucha envidia que lo hubieras leído en mi clase y no en la suya. Guardaba la revista en su carpeta y enseñaba el cuento cada vez que tenía la oportunidad porque, además, lo acompañaron de una foto que te sacaron mientras lo leías. ¿Dónde estará aquella revista? Qué pena no haber conservado algún ejemplar.

Nerea se acurruca de nuevo bajo el brazo de su padre. Desde hace un rato en la televisión no salen más que anuncios de publicidad.

–Jon se peleó una vez por lo que contabas en ese cuento. Una pelea a puñetazo limpio con el que era uno de sus mejores amigos de clase, además –le confiesa de pronto Nerea para sorpresa de Martín, quien desconocía el suceso.

–¿Y cómo fue eso? –se interesa con cierto disimulo.

–Bueno, no os enterasteis, pero a Jon le castigaron una semana entera sin jugar al fútbol en el recreo, que para él era el peor castigo que le podían poner.

–¿Pero qué paso? –Martín ya no puede ocultar su curiosidad.

–A ver si me acuerdo bien –comienza Nerea–. En el cuento aquel venías a decir que el Athletic podía ser el mejor sin ser el ganador o algo parecido, ¿no? Alguna de esas historietas tuyas que siempre ligabas al Athletic, ya sabes. Ese empeño que ponías en que diferenciáramos al mejor del ganador. ¿Cómo era? ¿No te acuerdas? ¿O eso fue cuando le suspendieron a Jon en gimnasia a pesar de tener la mejor marca de clase?

–De eso sí me acuerdo. Me vino llorando todo chulito exigiendo poco más o menos que provocara la expulsión del profesor porque lo había suspendido en gimnasia, cuando había sido el mejor en los mil metros lisos o algo así. Pero yo leí las observaciones que me había escrito su profesor y me parecieron perfectas, así que castigué a Jon sin paga, no por el penco, sino por sus protestas –rememora Martín–. Recuerdo que le puse en la nevera la notita para que le sirviera de estímulo y aprendizaje. Decía algo así: “La mejor nota de clase se la he puesto a otra compañera que ha hecho el doble de tiempo que Jon, pero es que su hijo se ha esforzado la mitad que ella, y no he tenido más remedio que suspenderlo” –y Martín suelta una carcajada a la que se suma su hija.

–¡Qué gran profesor era! ¡A mí me tenía pelota porque no me gustaba el fúmbol, como decía él! –Nerea después calla e intenta recuperar el hilo de la conversación–. Pues yo creo que algo parecido contabas en aquel cuento, algo así como que el mejor podía ser también el que más mérito tenía y no el que ganara, no lo recuerdo exactamente –prosigue la hija–. Y el caso es que este compañero de clase de Jon, ¿Igor se llamaba?, era del Barça, pero porque aquel Barça de entonces lo ganaba todo, y aun así, era el único de clase que no era del Athletic. Lo cierto es que se picó con lo del cuento y decía que era una mierda, y que lo que contabas en él eran chorradas y mentiras. Y en una de estas le rompió una hoja de la revista, o se la rasgó un poco, y Jon se lió a puñetazos y le dejó un ojo morado. Fíjate tú si era del Athletic. Y si lo era entonces, de niño, lo sigue siendo ahora, de mayor, eso lo sabes tú bien. No hay Dios que lo cambie.

Martín se queda en silencio. Levanta la cabeza y mira por la ventana, no hacia el paisaje, sino hacia el cielo.

–¿Y su hijo? –se anima a preguntar por fin–. ¿Mi nieto? ¿Crees que será parecido? ¿Que perdurará esa cadena aunque viva en Madrid?

–Su hijo no lo sé, porque si va a una escuela de Madrid, sus amigos serán del Real Madrid, o del Atlético, yo qué sé. ¡Aunque con el Aitite que tiene, quién sabe! –entonces Nerea se incorpora y se acomoda de nuevo en el sofá de tal forma que pueda mirar a su padre a los ojos–. Lo que sí te puedo asegurar es que mis hijos serán del Athletic, aunque yo odie el fútbol. Los nietos que yo te dé sí, Aitatxu, puedes estar seguro. Y lo serán en tu honor.

-¿En mi honor? Menudo homenaje –agradece Martin.

-Sí, Aita, en tu honor. Qué menos. ¿Quién te lo iba a decir hace unos años, eh? Que fuera yo quien te rindiera ese homenaje –los dos asienten y por dentro recuerdan los tiempos duros, cuando ella era una fuente de disgustos continuos y él un padre ensimismado con su hijo futbolista.

-¿Ya me lo merezco? –pregunta Martín, y en verdad reconoce la desatención para con su hija adolescente.

-Sí te lo mereces, sí. ¿Y sabes cuándo me di cuenta por primera vez? En Londres, en el internado. Los dos primeros meses fueron horribles. No me adaptaba y mi primer pensamiento fue que me habíais abandonado. Al principio no os dejaban visitarme y yo trataba de chantajearos, os escribía cartas para que me rescatarais.

-Uf, qué duro fue aquello –rememora Martín.

-Pero entonces llegaron las primeras visitas y de repente, Aita, yo me sentí muy querida por vosotros. Percibía vuestro sufrimiento y también vuestro amor de padres. ¿Y sabes qué? Era el mismo amor, me di cuenta de que era el mismo amor que cuando era una niña. 

Martín abraza a su hija. La abraza para ocultarse, para que no quede expuesta su emoción. Nerea no se mueve, atenta a los sonidos que le llegan de arriba y que delatan a Martín. Se da cuenta de que no hace falta que siga hablando. Él ya ha comprendido lo que ella quería transmitirle. No importa que no haya acertado con las palabras, que se haya quedado en la mitad. Es lo de menos.

En ese momento suena un móvil. Suena y vibra encima de la mesa de la sala, y en la pantalla puede leerse bien claro el nombre de Jon. Martín responde y apenas oye nada. El futbolista recién proclamado campeón de Europa llama desde el propio vestuario de Wembley. De fondo se oyen los gritos de celebración, los cánticos, un barullo tremendo.

–¡Esto es increíble! –grita–. ¡Soy campeón de Europa! ¡Campeón de Europa, Aita!

–Me alegro muchísimo por ti, hijo mío –también grita Martín, a pesar de que su voz llega nítida por el auricular.

–¿Has visto? –pregunta Jon.

–¿Qué? ¿El partido? –la conversación parece una conversación de besugos.

–No, el partido no. Al final, lo que me han echado mis amigos cuando he pasado cerca de ellos en la celebración.

–¿Qué te han echado? ¿No he visto nada? –aclara Martín.

–¿No ha salido en la tele? ¿No lo han sacado? Qué pena –se lamenta.

–Nosotros no hemos visto nada –y mira a Nerea, quien niega con la cabeza.

La llamada se corta de manera abrupta. Cambian de canal en busca de resúmenes sobre el partido, a ver si en alguno sale alguna imagen de la celebración de Jon, pero los programas son similares en todas las cadenas. Tertulias de analistas, imágenes repetidas de los penaltis y del levantamiento de la copa por parte del capitán blanco, y conexiones puntuales con la Cibeles.

Entonces a Nerea le suena un wasap. Lo abre, sonríe y le enseña la imagen a su padre. Es una fotografía sacada en el propio vestuario de Wembley en la que Jon posa con la txapela que le han tirado los amigos para que la luzca durante su paseíllo de gloria. Inmediatamente después llega una nueva fotografía. En ella Jon muestra el interior de la txapela, señala sonriente la ikurriña que se transforma en la bandera del Athletic y alrededor la leyenda: Nolako enborra, halako ezpala (De tal palo, tal astilla).

Martín suspira y, durante la espiración, el aire exhalado se le entrecorta por el nudo que se le ha formado en la garganta. Recuerda perfectamente esa boina por dos razones. La primera porque fue el primer trofeo que ganó Jon siendo apenas un niño. Tendría siete u ocho años y el equipo de su cuadrilla ganó el torneo infantil de Navidad que organizaba una conocida Fundación Cultural popular y que se celebraba en el polideportivo del pueblo. El primer premio consistía en una visita a la casa del Olentzero de Mungia. Pero la segunda razón es la que en verdad lo estremece. Porque esa txapela fue una aportación exclusiva de su madre, la Amama de Jon, quien quiso que se entregara al mejor goleador del torneo infantil, al Pichichi, quizá porque confiaba en que la ganara su nieto, como así sucedió. Ella misma se la caló en la entrega de premios. Una txapela enorme para la cabeza de Jon. Martín recuerda que le quedaba fatal a su hijo. Le sobraba por todas partes como si le hubieran encasquetado una pizza extrafamiliar, pero él la lucía con orgullo y no se la quitó hasta meterse en la cama.

–Eran otros tiempos –susurra Martín, más para sí mismo que para Nerea, quien sin embargo le hace un gesto para que se explique–. Esa txapela la compró mi Ama en una mercería que había debajo de nuestra casa de Deusto. Una tienda de barrio que hace muchos años que desapareció. La tendera tenía el escaparate siempre repleto de artículos artesanos del Athletic que ella misma confeccionaba, sobre todo bufandas, gorros y txapelas.

El padre vuelve a suspirar y después niega repetidas veces con la cabeza. Por lo menos se podía haber quitado la camiseta merengue para la foto, piensa Martín, pero esto no lo pronuncia, ni siquiera lo susurra. Supone tan solo un pensamiento que masca en su interior y que le deja un regusto amargo, una sensación de pérdida. El sabor a final de una época y al inicio de otra que, sin remedio, ya no será propia, sino de su hijo. Del hijo de un hincha.

–¿Qué? –le pregunta Nerea–. ¿Qué pasa?

–Nada. Que a Jon le quedaba mejor la txapela entonces, cuando era un niño, que ahora de mayor. Ahora sí que le queda grande –reniega varias veces–. Desde luego que a ti te sentaría bastante mejor. Te quedaría perfecta –se acerca a Nerea y le da un beso de buenas noches.

Tras el beso se separan y Martín se dirige a su cuarto, pero, a la vez que se separan, se juntan las manos, de tal manera que padre e hija quedan unidos por los dedos, por un instante; los brazos como una cuerda que se tensa a medida que aumenta la distancia. La mano de ella alargada hacia adelante y la de él hacia atrás. Un instante eterno. Un nudo inseparable.
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EPÍLOGO

 

 

EL ATHLETIC Y EL BROWNIE DE CHOCOLATE

 

Cuando tenía la edad de mi hija Nerea, es decir, con diez años, lo que más me gustaba del mundo era ir al monte con mi Aita los sábados a la mañana. No íbamos a montañas altas ni lejanas, sino a pequeñas colinas cercanas a casa. Yo siempre llevaba mi balón de fútbol en una red y así, mientras andaba, podía chutar la pelota una y otra vez sin que se me escapara. Algunas veces le daba tan fuerte que la red se me soltaba de la mano, pero el balón nunca se me perdía.

Después de una larga caminata, cerca de la cumbre, solíamos quedarnos en alguna campa donde podíamos jugar un rato a gol portero. Hacíamos una portería con dos jerséis en el suelo, y mi Aita se dejaba que le metiera un montón de goles. Yo siempre me pedía Iribar, que aunque jugaba de portero y yo de delantero, era mi preferido. Me gustaba tanto porque gracias a él podía decir la palabrota “cojonudo” sin que me castigaran, y me sentía mayor cuando cantaba aquello de “Iribar, Iribar, Iribar es cojonudo, como Iribar, no hay ninguno”.

Después de jugar al fútbol, en la misma campa, jugábamos a atrapar animales pequeños, grillos y saltamontes sobre todo, aunque mis favoritos eran los “kotxorros”. 

El “kotxorro” es un escarabajo parecido a una mosca gigante, mitad abejorro, mitad cucaracha. Pero lo que a mí más me gustaba del “kotxorro” era que tenía alas y, al volar, hacía un ruido muy grande, zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz, que metía miedo a las chicas de la clase. Por eso, algunas veces, sin que mis padres se enteraran, yo llevaba a la escuela un “kotxorro” en un bote pequeño, y cuando la profesora no me miraba, lo soltaba en mitad del aula. Hacía tanto ruido y metía tanto miedo, que todas las chicas gritaban y se escondían debajo de las mesas por miedo a que el “kotxorro” las picara. Hasta la profesora se asustaba y nos pedía a los más valientes que lo atrapáramos.

Para cazar “kotxorros”, mi padre primero fabricaba una pequeña flauta con la rama de un árbol. Utilizaba una navaja roja que yo podía ver pero no tocar. Yo siempre le pedía a mi Aita que me la enseñara entera, desplegada, porque hasta tenía tijeras y sierra. La flauta que hacía mi padre era mágica, y cuando la tocaba, enseguida aparecía volando un “kotxorro” que yo atrapaba con la red de mi balón. Después mi Aita lo metía en una pequeña caja junto a los saltamontes y los grillos. Yo cortaba unas hierbas y se las daba a los bichos para que comieran en el camino de vuelta a casa.

Pero antes de regresar, nos sentábamos sobre los jerséis extendidos y descansábamos un rato. Entonces mi Aita me contaba cuentos que se inventaba, aunque al final yo siempre le pedía que me contara la misma historia verdadera: cómo se casó con mi madre.

Esa historia me gustaba más que ninguna otra, y nunca me cansaba de escucharla.

Mi padre y mi madre, los Aitites de Nerea, se conocieron en la iglesia, hace muchos, muchos años. En aquella época todo el mundo iba a misa, y alrededor de la parroquia se organizaban un montón de actividades, entre ellas, excursiones al monte. Mi Aita y mi Ama estaban en el mismo grupo de monte, pero mi Aita muy pocas veces hablaba con mi madre, porque era muy tímido y le daba vergüenza. Los domingos, en la misa, mi Aita se sentaba justo detrás de mi Ama porque le entusiasmaba cómo cantaba. Mi Ama tenía una voz preciosa y a veces el cura le pedía que cantara ella sola. Era cuando mi padre más disfrutaba.

Un verano mi padre decidió invitar a mi Ama a un concierto. En aquellos días visitaba Bilbao la Orquesta Sinfónica de Londres, y mi padre se gastó todos sus ahorros en comprar dos entradas. El concierto se celebró en el teatro Arriaga y fue fantástico. Mi madre salió entusiasmada y le pidió a mi padre que la acompañara a casa. En el portal, mi padre preguntó a mi madre si quería casarse con él, pero ella respondió que no. Aún era joven y, además, había empezado a trabajar, y no quería perder su puesto.

Mi padre y mi madre siguieron siendo amigos en el grupo de montaña, y mi padre seguía sentándose detrás de ella en misa para escuchar su voz de soprano.

Durante el otoño mi padre llevó varias veces a mi madre al cine, y una noche, después de ver una película llamada “El hombre tranquilo”, mi padre se puso muy nervioso y le preguntó a mi madre, por segunda vez, si se quería casar con él y, por segunda vez, mi madre le respondió que no.

Después, llegaron el invierno y las Navidades, y a finales de enero, mi padre encontró una nueva oportunidad para llevar a mi madre a un espectáculo fantástico. En esta ocasión, dejó a un lado la música y el cine, e invitó a mi madre a la catedral del fútbol, San Mamés. Se disputaba un partido de la Copa de Europa, el Athletic contra el Manchester United, un choque importantísimo.

El partido fue espectacular, maravilloso. El Athletic ganó 5 a 3 para alegría de sus aficionados, entre ellos mis padres. Muchos de los hinchas habían obtenido un permiso especial para abandonar la fábrica e ir al estadio, ya que el encuentro se disputó a primera hora de la tarde. Por si fuera poco, ese día nevó, y el campo estaba precioso cubierto de nieve. A la salida de San Mamés hacía un frío espantoso, pero mi padre estaba tan ilusionado por el partido que de nuevo se atrevió a preguntar a mi madre, por tercera vez, si quería casarse con él. Entonces, mi madre, que tiritaba congelada, en vez de contestar, se abrazó a él con la idea de calentarse un poco. Y de repente, entre los brazos de mi padre, poco a poco el frío desapareció. Así que a la tercera fue la vencida y mi Ama le respondió que sí, que quería casarse con él. 

Esta historia me la contaba mi Aita a menudo los sábados a la mañana, cuando íbamos al monte, y antes de llegar a casa, él siempre me recordaba que yo era su hijo un poco gracias al Athletic, porque quizá si no hubieran ido a aquel partido, mi madre no habría aceptado su proposición. Desde que me la contó por primera vez, yo me hice aficionado del Athletic, y hoy en día, como no podía ser de otra manera, sigo siendo socio del club. 

Mi hija Nerea de vez en cuando se queja porque yo siempre quiero ver los partidos del Athletic por la televisión cuando juega fuera de casa, y a ella, como no le gusta mucho el fútbol, prefiere ver Doraemon.

Además, cuando al Athletic le meten un gol, yo me enfado, grito y digo tacos delante de Nerea. Bueno, en realidad, eso es lo que más le gusta a ella de ver los partidos conmigo, que a veces digo palabrotas sin darme cuenta. Entonces ella, se da la vuelta, me mira fijamente regañándome y me reprocha: “Aita, mesedez…” y cuando le pido perdón, sonríe orgullosa.

Cuando Nerea me pregunta quién es el mejor jugador del mundo, yo le respondo que Leo Messi, pero cuando me pregunta cuál es el mejor equipo del mundo, yo siempre le contesto que el Athletic, aunque no gane todos los partidos. 

Nerea no comprende bien mi respuesta. Además, algunos compañeros de la escuela le aseguran que el mejor equipo del mundo es el Barcelona, porque en él juega Messi y porque gana casi todos los partidos y casi todos los títulos.

Hace poco me preguntó cómo podía ser el Athletic el mejor equipo del mundo si el Barcelona era mejor equipo que el Athletic.

Entonces yo le puse el siguiente ejemplo.

Le pregunté cuál era su comida favorita. Después de pensárselo un rato, y de mencionar la pizza y el helado, me confesó que su comida favorita era el brownie de chocolate. El brownie que hace su propia madre con la ayuda de la propia Nerea, y que lleva nueces de Lezama que ella misma recoge. También ayuda a batir los huevos y a mezclar el chocolate con la mantequilla.

Cuando seguidamente le pregunté cuál era la mejor comida del mundo, ella sabía que no podía decir el brownie de chocolate, porque en la escuela había aprendido que, por ejemplo, las verduras y las legumbres son más importantes y mejores que el chocolate.

Y sin embargo, a pesar de todo, ninguna lechuga ni ningún garbanzo podía impedir que su comida favorita siguiera siendo el brownie de chocolate.

Le expliqué que con el Athletic sucedía algo parecido. El Athletic solo juega con jugadores de la tierra, y esa peculiaridad lo convierte en un equipo único entre los mejores del mundo, muy cercano, muy familiar, como el brownie que su ama le hace con las nueces que recogen en el caserío de Lezama.

A veces el mejor no es tu preferido, pero tu preferido siempre es y será el mejor.

Al menos para ti. Porque el fútbol sin hinchas no vale nada.

 

“Football without fans is nothing”. Jock Stein.
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